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PREFACE

« Je pétris le pain ; je balaie le seuil ; apres les nuits de grand vent, je
ramasse le bois mort... » Cette phrase, au détour d’une page d’Archives du
Nord, évoque aussitot un souvenir chez tous ceux qui s’intéressent a I’auteur
des Mémoires d’Hadrien.

La légende s’en mélant, on s’imagine un peu vite que Marguerite
Yourcenar vit dans son ile américaine comme les femmes d’Ouessant, au
bout du monde, en sabots, avec un fichu noir sur la téte. Bien que baptisé
« Monts-Déserts », le lieu de sa retraite se fait moins sauvage qu’on ne le
croit ; un pont le relie depuis quelques années a la cote du Maine, les
touristes I’envahissent I’été, et les résidences patriciennes, disséminées parmi
les érables et les pins, y sont plus nombreuses que les cabanes de pécheurs.

« Petite-Plaisance » — ainsi se nomme sa maison — n’est pas comparable
aux villas voisines des Rockefeller et autres nababs, qui semblent construites
pour servir de décor a quelque roman de Fitzgerald ou de Henry James. La
sienne ressemblerait plutot a I’image idéale d’un cottage de pasteur, au
siecle dernier : tout en bois, modeste mais logeable, accueillante quoique
sans apprét, bourrée de livres et d’objets polis par I’usage, c’est une maison
qu’on habite, vivante jusqu’au moindre bibelot, qui a son histoire ou son
symbole. Alentour, le paysage se confond avec le silence vert d’une grande
pelouse, fermée par un taillis plein d’oiseaux, d’écureuils familiers, qui
viennent vous manger dans la main.

Sept mois sur douze, pourtant, I’ile justifie le nom que lui a donné
Champlain : I’hiver recouvre tout, le soir tombe tot, on se claquemure pres
du poéle, derriere les volets clos. Au lendemain de la guerre, quand
Marguerite Yourcenar et Grace Frick, sa traductrice, ont découvert ce vieux
pays, comme a [’écart de la bruyante Amérique, on s’y promenait encore d
cheval dans la neige, d’un village a I’autre. Quelque chose demeure de cette
rusticité des premiers temps. Chez elle, point de télévision, une radio dont on
ne se sert pas souvent, des biiches qui crépitent dans la cheminée ; un calme
que Zoé se permet seule de troubler par ses jappements, épagneul tout fou,



vif et feu, comme son nom. On ne peut mener la qu’une existence
volontairement réduite au luxe de I’essentiel ; on dirait que la réflexion y va
de soi, suivant le rythme qu’imposent la nature et les saisons.

Cette paix conquise et dominée se lit dans I’ceil bleu, I’eil « celte » de
Marguerite Yourcenar, qui vous contemple avec une sagesse qu’on sent
venue de tres loin. Tout I’intéresse, mais les étres et les événements lui
apparaissent d’un ordre (ou d’un désordre) qui les dépasse. Et si elle donne
souvent I’impression de « parler comme un livre », ce n’est pas une pose, ni
une fuite dans I’abstraction : pour cette intelligence branchée sur I’universel,
I’acte, la parole la plus humble relevent d’une conception du monde qu’elle
garde sans cesse présente a I’esprit. Avec elle, peu d’hésitations ; c’est un
ferme cerveau, qui pourrait étre celui d’un philosophe.

Comme Michel Tournier, un des rares écrivains d’aujourd’hui qui lui soit
pair par la rigueur de la pensée et [’originalit¢é de ses échafaudages
intellectuels, elle n’est romanciere que d’occasion. En d’autres époques,
Mémoires d’Hadrien se serait peut-étre appelé monologue, et méditation
L’Euvre au noir, bdtie pour une bonne part selon des méthodes
d’investigation orientales, proches de celles des chamans. Rares sont ceux
qui s’en apergoivent, sans doute, mais c’est a ces constructions secretes que
les ouvrages de Marguerite Yourcenar doivent leur solidité sans pareille, et
leur puissance d’émotion, sous le glacis d’un style toujours un peu froid.

Au reste, rien ne lui est plus étranger que I’anecdote, si elle n’est la que
pour « faire joli » ; elle doit surtout révéler d’un personnage une parcelle de
ce qu’il est, rien de plus. Les peines de cceur vieillottes ou les fureurs
érotiques dont notre littérature fourmille lui paraissent aussi dépourvues
d’intéréet qu’il lui semble « insensé » de parler de soi a longueur de roman.
Faute de recul, « on se casse le nez sur les événements », dit-elle. « L’étre
fuit, le moi est poreux ; s’en faire une image globale reléve de la pure
illusion. »

Ces « petites histoires » — la mystique et les choses du sexe sont des
éléments trop intimes pour les mettre dans un livre, a moins d’étre quelqu’un
de tres mal éleve... —, tout cela trahit a ses yeux une société assez mal en
point : « Celles qui se défont paraissent libres ; ce n’est pas une assurance
pour leur avenir. » Freud a sans doute eu raison de secouer « les
convenances viennoises », mais il était trop prisonnier de son siecle et de son
milieu pour donner a sa théorie pansexuelle une valeur qui résiste au temps.



Quand elle écrivait Alexis ou le traité du vain combat, son premier roman
— elle avait vingt-quatre ans —, Marguerite Yourcenar a cru, elle aussi, que le
probleme sexuel était le principal, le premier a résoudre, et que le reste
suivrait de soi-méme. Cinquante ans plus tard, sans faire machine arriere
jusqu’a la répression, elle voit des dangers a cette libération, parce que
celle-ci est continuellement « en deca du sacré ». Le jour ou I’on aura rétabli
cette notion dans la sexualité, tout ira mieux. Mais ce jour viendra-t-il, et
comment ?

Si on lui fait remarquer qu’elle ne va pas tout a fait dans le sens de
I’histoire, elle eécarte tranquillement cette objection a courte vue : « Tous les
grands combats sont d’arriere-garde. Et [’arriere-garde d’aujourd’hui est
I’avant-garde de demain. Ca tourne, la terre ! » Du reste, vue d’Amérique —
et de Sirius toujours un peu —, la France lui parait se préoccuper beaucoup
trop de ces nuances sans importance. C’est le pays de la mode : « On y parle
des idées comme des chapeaux, quand on en portait... »

Dans un monde plein de clivages « naifs ou navrants » — entre la droite et
la gauche, par exemple — tous les chauvinismes sont nocifs, y compris le
féminisme ; ne valent que les solutions individuelles. Et seuls importent ceux
qui disent non. Non aux centrales nucléaires et aux barrages qui massacrent
le milieu naturel, non au culte aveugle du profit dans une civilisation ou
« avoir a pris, le pas sur étre », non a la pollution qui détruit la faune, la
flore, les ceuvres d’art, et méme non a Concorde, s’il le faut. On ne doit
jamais renoncer a convaincre les masses : « Quand les utopistes commencent
a devenir la mauvaise conscience des gouvernements, le pari est a moitié
gagné. » C’est pourquoi, de son bureau silencieux, « la bonne dame de
Plaisance » expédie des télegrammes et soutient toutes les luttes, du porte-
plume et du porte-monnaie.

Mais quand on se place ainsi dans la perspective de I’universel, on devine
que les résultats immédiats ne sont pas ce qui compte le plus. Dans sa morale
personnelle, Marguerite Yourcenar applique le principe du Bouddha, pour
qui [’on doit « travailler jusqu’au bout car tout est périssable ». Une legcon de
conduite a double face qui mene a I’espérance autant qu’au désespoir, s’il
est vrai que nous ne sommes qu’une goutte d’eau dans le fleuve continu de la
vie. Au moins donne-t-elle le juste sentiment du « peu qu’on est », et de la
vanité des choses.



Il est vrai que Marguerite Yourcenar, I’une des dernieres, parmi nos
écrivains, je le crains, aura bénéficié du privilege dangereux de n’étre pas
pauvre. Privilege parce qu’elle a pu, a son aise, a son heure, a sa guise —
entre les deux guerres surtout — mener une existence voyageuse dans les pays
méditerranéens qui ont servi de décor, d’humus a bon nombre de ses ceuvres.
Mais danger, cependant, parce que cette absence de soucis quotidiens — elle
n’a dii réellement gagner sa vie que pendant la guerre, aux Etats-Unis, et elle
n’en a pas gardeé un tres bon souvenir, semble-t-il — ne I’a jamais incitée aux
petites concessions nécessaires pour s’assurer plus vite un public.

Au contraire, I’énorme succes de Mémoires d’Hadrien [’a surprise,
engouement inattendu pour un ouvrage qui n’était en rien plus facile que les
précédents. Pourquoi les happy-few se sont-ils soudain multipliés a ce
point ? Seul un malentendu, peut-étre, pourrait I’expliquer, dans la mesure
ou les lecteurs ont pris pour un roman d’amour — minime dans ’ensemble du
livre, méme s’il en est I’dme — ce qui était en réalité I’aventure d’un homme
d’exception dans un moment unique de I’Histoire.

Célebre, Marguerite Yourcenar est donc restée assez mal connue,
lointaine, ne jouant pas le jeu habituel qui vous conquiert une place dans les
gazettes, puis dans les manuels de littérature, car les universitaires suivent la
mode, avec un déplorable conformisme. A cet égard, le prix Femina de
L’Euvre au noir, en 1968, n’a pas changé grand-chose a cette situation
curieuse, un peu en marge de la notoriété. Chérie par un noyau de fervents —
ceux qui connaissaient Alexis et Le Coup de grace avant la publication de
Mémoires d’Hadrien —, et saluée comme un maitre par quelques bons
critiques, je veux dire ceux qui ne confondent pas leurs goiits avec leurs
préjugés, elle n’aura eu que tardivement les honneurs de la presse a grand
tirage, de la radio, de la télévision, ou les découvreurs sont rares.

On peut dire que sa renommée incontestée s’est brusquement cristallisée
a la publication d’Archives du Nord, Dieu sait pourquoi. Méme les
quotidiens et les hebdomadaires les plus sectaires ont décidé d’admettre que
cette aristocrate était digne de la louange. Elle a maintenant quelques
chances d’avoir autant de lignes que Robbe-Grillet dans les Lagarde et
Michard du futur... Ainsi se font en France les réputations ; malheur a ceux
qui sont nés bourgeois.

Jusqu’a ces derniers temps, il n’était pas bon non plus d’étre trop éloignée
du VI¢ arrondissement, de ses écoles, de ses vogues, de ses engagements.



Mais dans les bibliotheques de « Petite-Plaisance », on ne doit pas trouver
beaucoup de Barthes ni de Lacan, et peu de romans frangais contemporains
non plus.

Comme tous les vrais inspirés, Marguerite Yourcenar reste assez
indifférente a ce qui s’écrit de nos jours, et ’éternelle histoire du monsieur et
de la dame ne la passionne guere.

Ne pas en conclure toutefois qu’elle ignore le présent. Qu’elle pétrisse la
pdte a pain dans sa cuisine, qu’elle caresse Zoé ou qu’elle écrive une page de
Quoi, I’éternité, le prochain volume de son Labyrinthe du monde, elle se tient
toujours en contact avec la vie. Il est méme rare de donner a ce point le
sentiment d’étre en prise directe avec elle, fiit-ce dans les plus petits détails
de I’existence. Quand elle saisit une cuiller en bois, elle remonte aussitot par
la pensée jusqu’a I’ouvrier qui I’a taillée, jusqu’a I’arbre dont elle est faite,
jusqu’a la nature entiére. A ses yeux, tout participe d’un tout, et c’est la, bien
stir, qu’elle puise le calme qui émane de ses ceuvres comme de sa personne.
Un peu sec, ce tres beau regard contemple la création avec le minimum
d’inquiétude que permet la raison.

Il ne faut pas s’imaginer pourtant que cette femme sereine — si elle est
aussi sereine qu’elle le parait — soit insensible ou détachée. Elle est capable
de colere, comme elle a dii I’étre de passion — il suffit de relire Feux pour
s’en convaincre —, mais au-dela des agitations menues dont nos vies sont
tissées. Elle possede une architecture inébranlable, qui donne a ses propos, d
ses écrits, une surprenante efficacité.

Rien de ce qu’elle dit, de ce qu’elle pense n’est en soi singulier ; nous
avons seulement perdu [’usage d’une si rigoureuse harmonie entre la
conscience et la réflexion. Les courants auxquels la plupart d’entre nous
sommes livrés, on dirait qu’ils ne I’atteignent méme pas. C’est un roc en ses
concepts, et il est frappant de constater la similitude de ses réponses, a des
années de distance, ou d’un entretien a I’autre. Toute sagesse est patience :
savoir souffrir le monde sans oublier la perfection plus vaste dans quoi il
s’inscrit.

On ne va donc pas s’étonner que Marguerite Yourcenar refuse avec tant
d’obstination de se pencher sur son propre cas, a I’inverse de ses confreres.
L’individu n’étant valable que dans le dessin d’un ensemble, on comprend ce
soin de fuir confidences et confessions, faute de perspective. Méme la saga



familiale ne lui a paru digne d’un ouvrage, puis de deux, qu’apres avoir pu
la rattacher aux grands mouvements des temps modernes, et plus a titre
d’exemple que de pieux souvenir. Quant a elle-méme, au terme de ces deux
volumes, elle n’a encore que six semaines...

Cette volonté de ne pas s’enfermer dans les étroites limites de soi I’a
conduite aussi bien a refuser un certain nombre d’idées recgues, ou héritées.
Cette Flamande qui connait a fond ses chartiers se moque tout a fait des
origines, comme des vanités généalogiques. Les ancétres ne I’ont pas retenue
au Mont-Noir — du reste détruit pendant la Premiere Guerre mondiale —, pas
plus qu’elle ne s’est particulierement attardée a Bruxelles, ou elle est née, ni
a Paris, ni ailleurs. Comme son pere, qui eut une existence trés vagabonde
pour un bourgeois de la fin du siécle dernier, le hasard est pour elle un dieu
auquel on peut se confier, et I’endroit ou I’on vit n’a pas tant d’importance,
du moment qu’on transporte I’univers dans ses bagages. Et voila expédié le
mythe barrésien de [’écrivain, de [’artiste « enraciné » — en pleine
renaissance par ces temps de régionalisme.

« Ou qu’on soit, on meurt sur une planete. »

Pour des raisons assez voisines, Marguerite Yourcenar rejette tout ce qui
lui semble réducteur, y compris le féminisme, qu’elle n’est pas loin de
considérer comme une forme de racisme a I’envers. A I’instar de toutes celles
qui n’ont pas eu de difficulté a étre femmes, parce que leur intelligence
imposait au moins 1’égalité avec les hommes, elle aurait tendance a nier le
probleme, de méme que [I’auteur d’Alexis et de Mémoires d’Hadrien —
toujours au nom de [’universel — ne voit pas pourquoi on ferait une différence
entre I’amour homosexuel et I’amour tout court. De quoi décourager pas mal
d’admirateurs irréfléchis, qui ont précisément fait d’elle le porte-parole de
leurs idéaux particularistes, alors que rien n’est plus étranger a sa pensée.
Ainsi s’explique aussi sa longue indifférence aux invites répétées des
Académiciens, alors qu’une féministe les aurait sans doute aussitot
acceptées, au nom d’une cause a défendre.

Cette solitude de [I’écrivain, qui lui parait essentielle, et méme
indispensable a I’exercice de son art, découle naturellement de sa conception
du monde. Solidaire, elle I’est de I’humanité en général plutét que de
certains groupes sociaux ou nationaux. Elle participe volontiers aux
campagnes — si nombreuses aux Etats-Unis -pour défendre les phoques, les
baleines, I’équilibre biologique, les paysages, les cotes, la mer, ou combattre



les fléaux a venir, mais elle se détourne de la politique, parce que c’est une
activité qui lui semble trop éphémere, dans le courant de I’Histoire. Si bien
que les sympathies de cette romanciere classique, au style taillé dans le
marbre latin, a la vie rangée, réguliere, iraient plutét vers les marginaux,
ceux qui négligent possessions et préjugés. Entre la lecture de Shakespeare et
celle de Saint-Simon, il lui arrive d’écouter Bob Dylan...

Et parmi les réves qu’elle conserve a la mémoire, avec un rien de
nostalgie — il lui aurait plu d’étre médecin, comme Zénon, par exemple —, elle
retient celui d’une « commune » a l’américaine, dont elle avait formé le
projet, jadis, bien avant que ce fiit une pratique en vogue. Elle y aurait trouvé
le calme de la méditation, le goiit d’une vie proche des étres et des choses.
Mais apres tout, dans I’ile des Monts-Déserts, bien qu’elle se soit pas mal
peuplée depuis que Champlain lui a donné ce nom, son existence n’est pas si
loin du projet. L’écureuil nommé Joseph, parce qu’il porte un manteau
bariolé comme le Joseph de la Bible, les oiseaux, les arbres, I’océan, sont ses
témoins paisibles de chaque jour.

Consideérés de la-bas, tous nos classements semblent un peu dérisoires.
Pour Marguerite Yourcenar, recherches et théories n’ont pas beaucoup de
sens, au regard de la durée. Ce genre de conviction assure une écriture, et la
justifie comme elle accompagne la démarche d’un esprit. La romanciere de
L’Euvre au noir n’a jamais voulu s’inscrire dans une ligne littéraire : elle
traque sa vision au plus juste, au plus précis. D’ou cette densité, qui parfois
peut surprendre des lecteurs habitués a plus de délayages, ou a des astuces
aimablement artificielles. Mais il faut bien se rendre compte que cette langue
imposante est indissociable de I’entreprise, alors qu’au début de sa carriere,
moins stire de sa voie, Marguerite Yourcenar quétait encore du coté du récit
a la francaise, gidien, le ton de ses premiers ouvrages.

On aurait tort, néanmoins, de ne la voir qu’en philosophe ou en
historienne qui écrit des romans ; il ne faut jamais oublier qu’elle a
commencé par publier des poemes. Contrairement aux apparences, le lot du
réve est peut-étre plus grand que celui de la réflexion, dans cette ceuvre si
charpentée, Les Songes et les Sorts, pour reprendre le titre d’un de ses livres,
dont elle prépare une réédition mise a jour — pratique fréquente chez cette
perfectionniste — dirigent sa vie de créateur. Ce n’est pas dans le petit bureau
encombré de livres ou elle tape ses manuscrits qu’elle a congu ses grandes
fictions, mais a la dérive du hasard, dans un train de nuit, dans une salle



d’attente, dans une chambre d’hoétel, dans une église, au cours d’une
promenade. Cet esprit de rigueur est offert a I’irrationnel ; il est méme
probable que sans lui elle n’écrirait pas.

Mais cette ouverture au mystérieux de l’inspiration est également le
résultat d’une ascese. Elle s’efforce de faire le vide en elle-méme pour y
accueillir ses créatures, vivantes a sa pensée au point d’y étre constamment
présentes. 1l faut se rendre compte que ses deux grands personnages — le
troisieme étant Michel, son pere, qui apparait déja dans Archives du Nord —
sont nés dans son imagination des la dix-huitiéme année. L’empereur et le
médecin I’auront suivie tout au long de son existence, esquisses d’un dessein,
héros d’un roman, puis compagnons de chaque jour, complices tutélaires,
aussi présents dans cette vie que les plus familiers des familiers.

A « Petite-Plaisance », quand il pousse la porte, sous la véranda ot
pendent des épis de mais, local symbole de prospérité, offrande a quelque
dieu inconnu, légué par les Indiens, qui sait ? tout visiteur a le sentiment de
pénétrer de plain-pied dans un pays ou [’air est différent. Le regard de
Marguerite Yourcenar se pose sur lui, le jauge, le juge, a la fois lointain et
courtois, nuancé d’un rien d’ironie. Et elle commence a parler, avec la stireté
de ce qu’elle croit...

Sereine jusqu’au détachement — et tendre pourtant ; il faut la voir
caresser un chien, un caillou sur la plage — on dirait qu’elle appartient a un
autre regne, ou les mots auraient leur sens, les humains leurs raisons,
I’univers des lois reconnues par tous, la sagesse une place et I’intelligence un
rayonnement sans ombres. Elle contemple le monde en face, et les hommes,
avec un amour abstrait qui peut faire peur, comme celui des saints. Mais elle
a en elle des feux qu’on devine. Malgré son sourire de Minerve, si retenu, et
méme un peu distant, c’est une visionnaire qui vous contemple, de cet il
bleu ou se retrouve, intacte sous la paupiere alourdie, I’innocence glacée de
I’enfant, devant un monde qui croule.

M.G.

Nota. — Ces entretiens, poursuivis au cours des années, et ici rassemblés,
organisés, ne veulent étre que le plus exact portrait d’un écrivain pour qui je
nourris depuis longtemps une admiration particuliére ; je suis heureux de la
partager enfin avec de nombreux lecteurs. Mais j’ai trop lu de prétendus
« dialogues », verbeux et déséquilibrés, pour tomber dans le travers du



« questionneur » qui s’efforce d’occuper le devant de la scene, en cabotin
camelot. On me saura gré, je ’espere, de la brieveté de mes interventions ; je
les ai volontairement réduites a la relance, au rebond, avec le constant souci
de conduire cette conversation de facon qu’on y entende la voix de
Marguerite Yourcenar, et elle seule.



UNE ENFANCE

Matthieu Galey — Avez-vous I’impression que votre enfance fut un peu
exceptionnelle ?

Marguerite Yourcenar — Je n’ai pour me baser que les descriptions
d’enfance des autres écrivains. Je ne les trouve pas justes. Il faut donc croire
que j’ai eu une enfance différente ou que ces écrivains ont reconstitué des
enfances romanesques ou des enfances poétiques arrangées et parfois
inexactes.

— Vous aviez tout de méme des points de comparaison. Vous connaissiez
d’autres enfants.

— Oui, mais je les connaissais en surface, dans ce que j’appellerai les
conventions de I’enfance. Qu’est-ce qu’ils pensaient, de quoi révaient-ils,
rentrés dans leur chambre d’enfant ? Je ne sais pas. Je prends, par exemple,
un écrivain que je considere comme tres grand et qui, par surcroit, est une
femme — c’est-a-dire qu’il pourrait y avoir des points de contact — c’est Selma
Lagerlof, et je trouve que ses souvenirs d’enfance sont de tres gentils
bavardages, mais que tout ce qui est important est éliminé. Le livre n’a pas
été fait ; elle aurait pu le faire, mais elle ne 1’a pas fait. Sa propre profondeur
n’y figure pas.

— Il y a cependant un élément particulier dans votre enfance : elle est
sans mere. Est-ce que cette absence vous pesait ?

— Pas le moins du monde. On ne m’a jamais montré un portrait de ma
mere dans mon enfance. Je n’en ai jamais vu avant d’avoir peut-étre trente-
cing ans. J’ai été voir sa tombe pour la premiere fois quand j’en avais
cinquante-cing. Je dois dire que mon pére était fort entouré de femmes. Alors
il y avait assez de personnes pour me faire des cols en broderie anglaise ou
m’offrir des bonbons.

— C’était néanmoins I’enfance d’une petite fille solitaire.

— Jusqu’a un certain point. Enfin par a-coups, tantot solitaire, tantot tres
entourée d’autres enfants, de personnes chez lesquelles mon pere faisait des



séjours. Mais solitaire par moments, tout de méme, oui, et je crois que
I’habitude précoce de la solitude est un bien infini. Elle apprend, jusqu’a un
certain point seulement, a se passer des étres. Elle apprend aussi a aimer
davantage les étres. De plus, il y a un fond d’indifférence chez I’enfant qui est
tres rarement décrit. Je ne sais pas si les gens sont embarrassés par le
sentiment de cette indifférence, mais j’en suis frappée quand je regarde des
enfants : ils vivent dans leur monde a eux. Et j’ai I’impression que je vivais
dans mon monde a moi. Je crois que la plupart des écrivains, méme
« sérieux », qui parlent de 1’enfance, se trompent toujours la-dessus. Ils
voient I’enfant de leur point de vue d’adultes, ou bien ils font un effort
énorme pour se mettre a la place de ce qu’ils imaginent étre un enfant. Tout
cela est trop systématique, trop proche de nos conventions a nous. Je crois
que I’enfant se dirige tres vaguement dans la vie, avec des surprises de jeune
animal qui voit — ou retrouve — quelque chose pour la premiere fois ; que les
grandes personnes qui 1’entourent, dont l’identité n’est pas toujours tres
claire, dont on lui dit que 1’un, parait-il, c’est son pere, qu’il s’appelle
« papa » (mais qu’est-ce pour lui qu’un pere ?), que ’autre c’est sa mere et
que le troisieme, c’est la bonne ou la cuisiniere, ou le facteur, tous ces gens
sont des « grandes personnes », qui ont une certaine importance et qui, en
méme temps, ne sont pas tres reliées a lui ; il a une vie personnelle que ces
gens-la ne touchent pas. Et ces rapports-la, personne ne veut les voir. On veut
que les enfants détestent leurs parents ou les adorent. A la vérité, je n’ai a
aucune époque « adoré » mon pere, et ce n’est que tard, me semble-t-il, que
je I’ai méme vraiment aimé.

— Pour vous, quelles étaient ces « grandes personnes » qui sont restées
dans votre mémoire d’enfant ?

— Il y en avait beaucoup, mais je sentais tres bien qu’elles comptaient
sans compter, en quelque sorte. Je vivais dans une maison tres peuplée,
comme les vieilles maisons d’autrefois : il y avait ma grand-mere, il y avait
mon demi-frere et plus tard sa femme, il y avait mon oncle, il y avait de
vagues cousins. Il y avait le personnel de la maison, qui était considérable a
une époque ou tout n’était pas électrisé ni mécanisé. Il y avait les gens du
village, adultes ou enfants. Il y avait les garcons et les filles que je rencontrais
sur les plages, pendant les vacances. Tous ces gens-la existaient presque
autant les uns que les autres pour moi ; beaucoup, et peu.



— Il semble que vous ayez pourtant gardé une petite dent contre votre
grand-mere.

— Une petite dent... une molaire, plut6t, oui ! pour des raisons que j’ai
données dans Archives du Nord : elle était I’exemple méme de la bourgeoisie
possédante, et cela se voyait beaucoup : « Fais attention a mon fauteuil »...
« Ne marche pas sur mon tapis »... Je n’en ai pas vraiment souffert, mais je
la regardais, je trouvais qu’elle était bizarre, pas sympathique, comme un
meuble encombrant.

— Vous n’avez jamais connu I’dge de la révolte contre la famille ?

— Non, parce qu’elle ne me génait pas assez ; la mienne, sauf mon pere,
était sans grand intérét. J’ai parlé ailleurs de 1’antipathie de mon demi-frere
pour moi, mais je le voyais assez rarement. J’ai décrit les membres de ma
famille maternelle que j’ai connus ou dont j’ai entendu parler, la plupart
étaient d’intéressants fantoches, comme le charmant oncle Octave ; c’était
tout. Il faut mettre a part le « grand-oncle », Octave lui aussi, qui évidemment
était bien plus : un mystique et un poete a qui la grace de s’exprimer avait
manqué. Ou bien encore, dans la génération plus récente, celle que j’ai
connue, on trouvait aussi d’honorables personnes, dignes de respect par leur
courage, leur endurance, etc., comme ma tante paralysée ou comme une
cousine infirmiere dans un hopital de cancéreux ; mais tout cela n’importait
pas beaucoup, je ne les voyais pas souvent.

— Ou habitiez-vous a cette époque-la ?

— Je suis arrivée au Mont-Noir vers 1’age de six semaines. J’ai raconté
comment mon pere revendit, quelques jours apres la mort de ma mere, la
maison qu’il avait achetée a Bruxelles, pour satisfaire son désir d’accoucher
pres de ses sceurs et des mains d’un médecin, du reste peut-étre incompétent
et peu soigneux, puisqu’elle mourut d’une fiévre puerpérale, comme tant
d’accouchées en ce temps-la, victimes d’une médiocre asepsie. Mais le Mont-
Noir n’a jamais été qu'une demeure d’été, bien qu’on y restat fort tard en
automne. Les deux premiers hivers de ma vie, m’a-t-on dit, se passerent dans
la grande maison de Lille, mais les souvenirs que j’ai de cette maison, et de
son beau jardin d’alors, sont plus tardifs, bien entendu ; ils datent des breves
visites que j’y ai faites ensuite & ma grand-mére. A partir de 1’age de trois
ans, j’ai passe tous mes hivers dans le Midi, jusqu’en 1912 environ (je ne suis
plus stire de ces dates), et juin, jusqu’en 1914, dans le grand appartement de



Paris, dans un batiment disparu maintenant lui aussi, sur ce qu’on appelait
alors I’avenue d’ Antin.

Des la tres petite enfance, 1’été, il y avait eu également les plages, de
Scheveningue, en Hollande, puis diverses plages de Belgique entre la
frontiere et Ostende, ou mon pére avait des amis — surtout des amies.
Quelquefois Bruxelles, pour la méme raison ; quelquefois Paris, méme avant
que mon pere ne s’y installat, quand j’avais environ neuf ans. Je ne puis donc
guere parler d’une enfance enracinée. Mais les plus forts souvenirs sont ceux
du Mont-Noir, parce que j’ai appris la a aimer tout ce que j’aime encore :
I’herbe et les fleurs sauvages mélées a 1’herbe ; les vergers, les arbres, les
sapinieres, les chevaux, et les vaches dans les grandes prairies ; ma chevre, a
qui mon pere avait doré les cornes ; I’anesse Martine et 1’anon Printemps,
mes montures, 1’anesse surtout dont j’avais appris de bonne heure qu’elle est
sacrée parmi toutes les créatures parce qu’elle porte sur le dos la trace d’une
croix, pour avoir servi de monture a Jésus le jour des Rameaux ; mon mouton
qui aimait se rouler dans I’herbe, les libres lapins jouant dans les sous-bois,
que je continue a aimer d’un grand amour — ces lapereaux a qui Zénon donne
la liberté peu avant de mourir —, le vieux chien dont j’ai entendu un matin la
fin annoncée par un coup de feu, et ce fut mon premier et immense chagrin
(j’avais huit ans). Mais j’aimais aussi les plages et leurs plaines sans fin
quand la mer recule, dans le mouvement pour moi quasi hypnotique des
vagues.

Les souvenirs du Midi, a cette époque, sont moins nombreux,
surimpressionnés par les souvenirs du Midi de mon adolescence, mais je
n’oublie pas les oranges cueillies dans le jardin (et mon pere en suspendait
avec des ficelles quand elles manquaient). Quant aux étres, il me semble qu’a
part mon pere, par bonheur présent, il y avait surtout autour de moi ce qu’on
appelait encore de ce beau mot : les gens, qui devrait faire penser a la gens, a
la tribu romaine. Je ne comprends pas non plus comment le beau mot
domestique, qui vient de domus, la maison, ait pu se dévaloriser au lieu d’étre
considéré comme sacré (trop de mauvais patrons, sans doute) : les
domestiques, les gens, avec qui on vit dans la méme maison. Je revois le
vieux cocher Achille, puis le chauffeur César, qui réussissait aupres des
femmes, le jardinier Hector, Hortense la cuisiniére, la grosse Madeleine et la
petite Madeleine, qui chantait d’une voix trainante des airs échoués au
village, la petite Marie, dont la tache unique était de battre le beurre dans une



piece fraiche, ou c’était un privilege d’entrer, le valet-maitre d’hotel Joseph,
et Mélanie la bonne de Noémie, méchante comme sa maitresse, et Barbara,
bien siir, ma bonne a moi. J’ai appris tres tot que tous ces gens-la existaient
autant que moi, et qu’il était bon d’étre avec eux aupres du feu de la cuisine.

Il y avait aussi la procession au village, ou, comme les autres enfants,
j’étais costumée en ange ou en sainte, et un puits sacré ou 1’on jetait des sous
pour gagner la faveur de je ne sais plus quel saint qui avait dii succéder la aux
nymphes gauloises — j’ai fait depuis le méme geste dans bien des pays, en
Islande, par exemple, ou dans une source de I’lle des Monts-Déserts, sans
oublier, comme Clément Roux, la fontaine de Trevi, et chaque fois ces petites
piécettes jetées par les gens sont comme les symboles de 1’espérance
humaine. Je dois pourtant dire que dans mon enfance le puits sacré
m’intéressait moins qu’une boutique de village tout aupres, ou 1’on vendait
pour un sou d’affreux chocolats fourrés d’une créeme au sucre...

Ainsi, le Mont-Noir, la grande qualité du Mont-Noir, pour moi, c’est la
vie a la campagne, la connaissance de la nature. C’est tres important pour un
enfant d’avoir grandi dans un milieu naturel, d’avoir vécu avec des animaux,
d’avoir rencontré quotidiennement des gens de toute espece, d’avoir
beaucoup vécu parmi les gens du peuple. Je dis « les gens du peuple » parce
que je ne trouve pas d’autre mot, c’est-a-dire ceux qui n’appartiennent a
aucune coterie, ceux qui vivent dans la nécessité. Or, une enfant assez
solitaire dans une grande maison est évidemment en rapport constant avec le
jardinier, le cocher, la laitiere. Ce sont ces gens-la que j’ai connus d’abord et
c’est souvent encore leurs équivalents contemporains dans 1’ile que je préfere
fréquenter aujourd’hui. Je n’aime peut-étre que les gens supposés a tort tres
simples.

— Vous avez mené une existence du dix-neuvieme siecle, une vie de
« petite fille modele » privilégiée.

— Non, car le sentiment de classe n’existe pas du tout pour moi. Je
n’étais pas non plus une « petite fille modele » : 1’idée d’étre un « modele »
ou d’avoir un modele ne me venait pas. Je dois dire que j’ai toujours détesté
les livres de la comtesse de Ségur ; la bibliotheque Rose me donne encore
mal au cceur quand j’en vois un exemplaire : ces enfants m’irritaient, ne me
paraissaient pas réels, et déja comme souillés par toutes les conventions, que
je percevais tres bien.



— Pourtant cela ressemblait singulierement a votre vie.

— Non, parce que justement il y avait chez M™ de Ségur un sentiment de
classe : il y avait un sentiment de vaniteuse cohésion familiale ; il y avait les
cousins, les gens « de bonne famille », les personnes respectées venues en
visite. Qu’est-ce que c’était que tous ces gens-la ? Moi, j’avais des cousins,
mais ils n’étaient pas plus importants que le fils du jardinier. Non, le
sentiment de classe ne m’habite pas le moins du monde. En parlant ce matin
au livreur qui rapporte les vétements qu’on a envoyés chez le teinturier, je ne
sens aucune, vraiment aucune différence, avec ce qui se serait produit si
j’avais en son temps parlé a Churchill. Il s’agit simplement d’un contact avec
un étre humain. Il y en a qui sont plus agréables que d’autres, mais pas pour
des raisons de classe, ni méme des raisons de culture. Je nomme ici, avec
affection, les gens du village de Northeast Harbor, que je n’aurai peut-étre
pas le temps de nommer ailleurs : Eliot McGarr et sa femme, nos voisins
jardiniers — et cet homme qui ne chasse pas sait ou devine tout des animaux et
des plantes : une goutte de sang indien, dit-on. Bernice Pierce, notre ancienne
femme de ménage restée a tout jamais une amie, les trois infirmieres, Ella,
Ruth et Dorothée (Didy), si différentes, 1’une la robuste et sensée bourgeoise
de la Nouvelle-Angleterre, les deux autres, nos voisines, Ruth de sang
norvégien et paysan et de cceur chaud en présence du malheur, Dorothée, tres
dame, raffinée a I’extréme, d’une sensibilité qui rejoint la mienne. (Sans ces
trois femmes, je n’aurais sans doute pas survécu a 1’épuisement sans cesse
renouvelé d’avoir a soigner Grace au cours d’une maladie longue, atroce) ;
Jeannie, devenue maintenant ma tres efficace secrétaire et que je considere
presque comme une fille qu'un beau hasard m’aurait donnée ; le vieil
horloger qui aime parler devant un petit verre de sa jeunesse en
Transylvanie ; Dick, le pécheur-charpentier, plein d’une moqueuse sagesse ;
le tres vieux Georges K. qui a fui a dix-huit ans les massacres d’ Arménie, ou
ont péri tous les siens, pour venir enfin s’installer dans cette ile : presque
illettré, du moins en anglais, mais artiste — il est réparateur de tapis, et
nombre de ceux du Metropolitan Muséum ont passé par ses mains —, son sens
de la couleur égale celui des peintres ; le vieil Harry, qui aime lever le coude,
mais ne manque pas d’apparaitre avec des fleurs, des fruits ou du miel de son
jardin en toutes occasions, heureuses ou malheureuses, et tant d’autres,
échelonnés entre quatre-vingts et dix-huit ans. Je ne parle pas, bien entendu,
des lettrés, des « intellectuels » et des artistes de mon entourage immeédiat, ou
plus éloignés dans le temps. J’en compte quelques-uns qui me sont tres chers,



mais je ne fais aucune différence de sympathie humaine et de respect entre
eux et Bernice ou Dick, ou Harry ; ce serait impensable. Nous sommes tous
pareils, et nous allons vers les mémes fins.



UN PERE

Matthieu Galey — D’apres I’idée qu’on se fait de lui en lisant Archives du
Nord, il semble que ce soit un peu le caractere de votre pere qui
transparaisse a travers vous.

Marguerite Yourcenar — Je commence a le croire, mais seulement
maintenant, presque en fin de course. Mon pere est parfois difficile a définir
pour des gens de la présente génération. C’est un monde humain qui, sous
cette forme, appartient au passé, et qui fut, je crois, toujours assez rare, méme
dans ce passé. Bien que physiquement tout autre que ce soudard rustique, il
m’est arrivé de penser a lui en décrivant un personnage de L’(Euvre au noir,
Henri-Maximilien, 1’aventurier, qui aime les lettres et s’instruit par la vie. Il
était de ces Francais lettrés, directs, aventureux, incroyablement impulsifs et
indépendants, tout de premier mouvement, se cabrant contre toute intrusion,
contre tout ce qui pouvait s’imposer du dehors, et, ce qui est presque
impensable de nos jours, totalement insoucieux du lendemain. Il m’est arrivé
de penser que Rimbaud, le vrai Rimbaud, celui qui n’est pas I’homme des
légendes et des montages littéraires, a dii ressembler beaucoup a cela.

C’était quelqu’un qui a vécu selon ses impulsions et ses caprices du
moment, un lettré comme on 1’était autrefois, pour 1’amour des livres, pas
pour « faire des recherches », ou méme, systématiquement, pour s’instruire ;
un homme infiniment libre, peut-étre I’homme le plus libre que j’aie connu. Il
faisait exactement ce qu’il voulait faire, ce qu’il aimait faire. Il se souciait
peu du reste.

Quand j’avais quinze ans, si quelque chose allait mal, n’importe quoi, il
définissait la situation par une formule qu’il avait probablement apprise a
I’armée, car il avait été sous-officier de cuirassiers avant sa désertion, qui
avait été elle aussi une aventure, il me disait : « Oh ! Ca ne fait rien, on n’est
pas d’ici, on s’en va demain », ce qui semblait répondre a sa philosophie de la
vie. Plus exactement : « Ca ne fait rien, on s’en fout, on n’est pas d’ici, on
s’en va demain. » Il y avait en lui un mélange d’audace et de générosité, et
aussi, avec toute cette ardeur, un haussement d’épaules, un fond



d’indifférence : il a fait successivement tout ce qu’ont voulu ses femmes,
épouses ou maitresses.

— Mais, avec vous, comment était-il ?

— 11 était tres bien, c’était a peine un péere. Un monsieur plus agé que moi
— je ne dirai pas un vieux monsieur, je n’ai jamais eu le sentiment de la
différence d’age, je ne 1’ai toujours pas — avec lequel on se promenait pendant
des heures en parlant de philosophie grecque ou de Shakespeare, ou de ses
souvenirs et de ceux qu’il tenait des gens plus agés que lui, ce qui m’a tout de
méme donné une mémoire s’étendant sur presque deux générations avant la
mienne ; un ami avec lequel on visitait des églises, des champs de fouille, ou
avec lequel on parlait des animaux, des chevaux ou des chiens, et qui, par
moments, avait 1’air d’un vieux vagabond, a la fin de sa vie, assis sur la route
avec son couteau, mangeant un sandwich.

— N’avez-vous jamais eu le sentiment que c’était un pere assez
particulier ?

— Je ne me suis jamais posé la question : il était comme cela. Voila tout.

— A quel moment vous étes-vous sentie un peu la contemporaine de votre
pere ?

— Tres vite, parce que nous nous sentions égaux a partir de treize ans,
peut-étre, puisque l’age ne comptait pas pour moi. Je ne crois pas parler
différemment a une enfant de six ans ou a un homme de soixante. Et je ne me
sens aucun age. De temps en temps, je constate que je n’ai plus la force que
j’avais il y a vingt ans, mais c’est une infirmité qui aurait pu se produire aussi
bien quand j’en avais quarante : j’aurais pu avoir une sciatique ou une
insuffisance cardiaque a cet age aussi bien qu’aujourd’hui. Autrement non,
aucun age. Si c’est un age quelconque, c’est plutot I’enfance ; 1’éternité et
I’enfance.

— Cette égalité de pere a fille, c’était tout de méme un privilege.

— Qui, un privilege, mais a cet age-la, est-ce que je m’en rendais
compte ? Oui, probablement, vers la quinzieme ou la seizieme année, et
encore, les choses les meilleures, les plus visiblement précieuses, le contact
intellectuel, allaient de soi depuis si longtemps que je ne me posais pas la
question. Ensuite, aprés 1’avoir pleuré, mort (j’avais vingt-cing ans), j’avoue
que pendant pres de trente ans je 1’ai presque oublié. Ce qui ne I’aurait



d’ailleurs ni étonné ni choqué, car un étre jeune doit oublier et doit vivre. Ce
n’est que beaucoup plus tard dans ma vie que mon pere est redevenu pour
moi une pensée assez constante. Mais durant mon adolescence et ma
premiere jeunesse, nous avions des rapports excellents, de bons échanges.
D’abord, il m’a donné le premier le goiit de I’exactitude et de la vérité. Il
aimait qu’on sache exactement ce qu’on savait, il aimait qu’on jugeat
lentement un livre, si on lisait ensemble je ne sais quoi, une piece d’Ibsen par
exemple, il voulait qu’on se mette exactement a la place des personnages,
qu’on n’y mélangeat pas ses propres sentiments. Et puis, il ne me contredisait
jamais, ce qui me parait un tres grand art, vis-a-vis de la jeunesse.

Il ne disait jamais : « Pourquoi ? Vous n’auriez pas dii... Vous avez
tort... » Son désir était d’aller de 1’avant, ce qui m’apparait toujours comme
la seule maniere de converser : laisser tomber les oppositions et avancer sur
les lignes ou 1’on est d’accord.

— Et cela jusqu’a la fin de sa vie ? Vous étes restée aupres de lui jusqu’a
sa mort ?

— QOui, jusqu’a la fin. Je I’ai soigné, mal d’ailleurs, parce qu’on a tout de
meéme ses soucis, ses préoccupations personnelles, a vingt-quatre ans ; on est
encore novice devant la maladie et la mort. Il m’arriva de le quitter beaucoup
plus souvent qu’il ne m’arrive de quitter Grace Frick malade en me disant
avec angoisse : « Qu’est-ce qui pourrait se passer ? Devrais-je étre 1a ? » A
vingt-quatre ans, on a encore trop confiance dans la vie. Mais enfin j’étais
avec lui : je I’ai vu mourir. Cela m’a donné la lecon immédiate d’une tres
belle existence réussie, quand de 1’extérieur cela paraissait une vie folle et
manqueée.

Je I’ai senti tout de suite. J’avais un age ou 1’on est assez adulte pour
juger. Et lui aussi I’a senti ; il avait le sentiment que sa vie avait été tres
pleine.

— Est-ce que vous avez le souvenir de quelques moments privilégiés
entre vous deux ?

— C’est tres difficile a dire, parce que nos contacts étaient fréquents.
Non, je ne vois pas de moments privilégiés. Je vois des moments ou son
image me parait particuliéerement frappante ; je le revois a Rome, ou ailleurs
en Italie, dans un endroit dont j’ai gardé un beau souvenir. Je me rappelle
quelques-unes de ses réflexions. Il n’avait jamais vu Florence avant d’y étre



allé avec moi, quand j’avais vingt-deux ans, et je le revois en face des
marbres de Michel-Ange, me disant : « Pour un homme mon age, ce qui
frappe le plus en ce moment, c’est que je n’aurai probablement jamais
I’occasion de revenir, mais que ces marbres ont existé avant que je sois la et
qu’ils y seront apres. »

— Une pensée assez proche de la votre. Mais aviez-vous le sentiment que
vous lui apportiez quelque chose ?

— Oui, beaucoup. Par nature ce n’était pas un intellectuel — non que je
prétende en étre une — mais je veux dire qu’il aurait parfaitement pu se passer
de rien lire, de rien voir. Il aurait été parfaitement content de se promener
dans un bois en regardant les arbres, et je crois que cette espece d’ardeur
intellectuelle de 1’adolescence, qui était la mienne, 1’a réveillé, ravivé. Nous
nous sommes épaulés 1’un I’autre.



UNE EDUCATION

Matthieu Galey — Est-ce votre pere qui a pris la décision de ne pas vous
envoyer a l’école ?

Marguerite Yourcenar — Personne ne 1’a prise. C’est une décision en
quelque sorte négative. Les enfants élevés a la maison, a 1’époque, cela
n’avait rien de rare. J’ai eu bien siir une série de gouvernantes, mais celles-la
ne comptaient pas beaucoup, je peux méme dire qu’elles ne comptaient pas
du tout. Elles m’apprenaient I’arithmétique, 1’histoire de France, mais j’avais
I’impression de 1’apprendre mieux moi-méme, ce qui était vrai.
L’arithmétique, ce n’était pas mon fort, je trouvais les problemes bétes :
quelle somme de fruits obtient-on quand on remplit un panier avec trois
quarts de pommes, un huitieme d’abricots et un deux-seizieme de quelque
chose d’autre ? Je ne voyais pas le probleme ; je me demandais pourquoi on
aurait arrangé un panier de cette facon-la, par conséquent c’était sans
solution.

— Vous lisiez beaucoup ?

— Ah ! beaucoup. A I’époque, il y avait déja des petits livres de poche a
10 centimes (d’alors) — je dois encore en avoir un que j’ai gardé depuis 1’age
de huit ans, ce sont Les Oiseaux d’Aristophane — acheté dans la station du
métro « Concorde ». Je les lisais avec passion.

— Quel age aviez-vous ?

— Dans les huit ou neuf ans. Evidemment, je ne comprenais pas
I’affabulation, I’intrigue, mais ce n’est pas important, je trouvais que c’était
beau, que ces gens-la étaient de grandes personnes, intéressantes a considérer.
J’aimais Phedre, par exemple.

— Phedre, de Racine, a huit ans ?
— Oui, je trouvais cela beau. Maintenant, qui était exactement Thésée,
qui était Hippolyte, cela n’avait peut-étre pas beaucoup d’importance. C’était

beau, cela chantait. Une femme qui appartient déja au passé, M™ Pierre
Abraham, sceur de Jean-Richard Bloch, issue d’une famille d’israélites lettrés



et libéraux, et profondément francais, dont certains membres moururent
héroiquement du temps de la Gestapo (une niece décapitée), m’avait
rencontrée a Paris entre 1954 et 1958. Elle avait publié, presque hors
commerce, un ouvrage sur une femme qui fut, si je ne me trompe, son
professeur de diction, une certaine Jenny de Vasson, de vieille souche
beauceronne, lettrée elle aussi, n’aspirant a aucun succes ni a aucune
notoriété, profondément aristocratique, au sens étymologique que je donne au
mot (les meilleurs), dans sa totale indépendance. Cette femme avait été
élevée « a la maison », comme moi, dans une demeure campagnarde voisine
de celle de George Sand, qu’elle avait connue quand George Sand était déja
une vieille dame, et elle toute petite. Eh bien, dans les curieux, et parfois
remarquables cahiers qu’Hélene Abraham a recueillis, Jenny de Vasson se
montre également, petite fille de huit ou neuf ans, lisant Chateaubriand ou
une traduction de Dante, qui sans doute I’enrichirent pour la vie. Notre
époque ignore et nie trop le génie de 1’enfance.

— Mais votre pere vous laissait libre de lire tout ce que vous vouliez ? Il
ne vous conseillait pas dans vos lectures ?

— Il me lisait quelquefois des livres, des passages de Chateaubriand,
justement. Il m’a lu Maeterlinck, entre autres Le Trésor des humbles, et il
m’en est resté un goiit pour le mysticisme qui n’a fait que se développer. De
nouveau, je sentais qu’il y avait une espece de lumiere la-dedans, et les
défauts de Maerterlinck, qui maintenant me semblent tres visibles, par
exemple une certaine monotonie du langage, a neuf ou dix ans, évidemment,
je ne les voyais pas.

I m’a lu aussi Marc Aurele, mais dans des circonstances un peu
particulieres : c’était en 1914, en aoiit 1914. Nous venions d’arriver en
Angleterre, fuyant les plages belges et le nord de la France, qui étaient
naturellement coupés de Paris, ou nous eussions voulu rentrer. Il s’était mis
dans la téte de m’apprendre I’anglais et il avait eu I’idée curieuse,
prémonitoire, de me 1’apprendre dans une traduction anglaise du Manuel de
Marc Aurele. Mais ce n’était pas un professeur. Imaginez 1’effet de Marc
Aurele, en anglais, sur une enfant de onze ans qui ne comprenait pas un mot
de cette langue. Je bafouillais, et au bout de deux lecons il a jeté Marc Aurele
par la fenétre, ce qui montre que ce sage empereur romain ne lui avait pas
appris la patience.

— Et les langues anciennes, vous les avez abordées a quel dge ?



— Le latin vers dix ans, le grec vers douze ans. C’est mon pere qui me les
a apprises, et ensuite j’ai eu des professeurs qui venaient a la maison. Mais
c’est lui tout de méme qui a commencé. C’était aussi pendant la guerre et il
faisait tres froid. Je n’ai jamais eu aussi froid qu’en ce temps-la, dans le Paris
de 1915, ou nous étions finalement rentrés, aprés avoir passé un an en
Angleterre. Nous habitions Paris depuis que le Mont-Noir avait été vendu,
vers 1912 ou 1913. Mon pere I’avait quitté en 1912, peu de temps apres la
mort de sa meére. Il I’avait vendu sans tristesse, ayant vécu trop d’ennuis, trop
de querelles de famille la-bas. Il s’était installé dans cette avenue d’Antin, qui
est devenue depuis 1’avenue Victor-Emmanuel-III, puis 1’avenue du
Président-Roosevelt, en attendant qu’elle devienne I’avenue Mao un de ces
jours... dans cette maison qui n’existe plus, car on a démoli 1’aile ou nous
habitions. J’ai essayé de retrouver les lieux, il y a six ou sept ans, je ne les ai
pas reconnus.

Au n° 15, c’était une belle vieille maison du XIX® siecle, avec une cour
intérieure. Nous occupions un appartement au premier étage sur cette cour.
La, j’ai pas mal lu, et surtout je suis allée dans les musées. Le déménagement
de la campagne au Paris d’avant 1914, pour moi c’était merveilleux, parce
qu’il y avait les musées.

— N’avez-vous pas regretté le Mont-Noir ?

— J’étais trop jeune. Pour un enfant, toute nouveauté est belle. La, il y
avait le Louvre, il y avait Cluny, les souterrains du musée de Cluny, le palais
des Thermes. Pour moi, il y avait le commencement du grand réve de
I’histoire, c’est-a-dire le monde de tous les vivants du passé. Au Mont-Noir,
je n’avais que I’église, pas tres belle, et une grotte transformée en chapelle,
dans le parc ; a la maison, quelques tableaux et quelques statuettes de bronze
rapportés d’Italie par mon grand-pere. Mais c’était peu de chose, comparé
aux églises de Paris et au Louvre.

Quand on parle de I’amour du passé, il faut faire attention, c’est de
I’amour de la vie qu’il s’agit ; la vie est beaucoup plus au passé qu’au
présent. Le présent est un moment toujours court et cela méme lorsque sa
plénitude le fait paraitre éternel. Quand on aime la vie, on aime le passé parce
que c’est le présent tel qu’il a survécu dans la mémoire humaine. Ce qui ne
veut pas dire que le passé soit un age d’or : tout comme le présent, il est a la
fois atroce, superbe, ou brutal, ou seulement quelconque.



Mais tout de méme, dans ma petite enfance au Mont-Noir, on se rendait
assez souvent dans différentes petites villes des environs pour voir de belles
choses : il y avait Arras, il y avait Furnes. Furnes, surtout, m’avait
impressionnée, avec les dorures de ses belles églises. Il y avait Bruges, déja,
et de temps a autre Bruxelles, ou j’allais loger chez une de mes tantes, mais je
n’aimais pas Bruxelles. Et puis, quand la guerre s’est produite, et que nous
nous sommes trouvées bloqués, lorsque les armées allemandes avaient pris la
France en écharpe, il y a eu Londres.

Par Ostende, nous y étions finalement arrivés sur un paquebot plein de
réfugiés, et nous y sommes restés une année, pres de Richmond. Pour moi,
c’est un immense souvenir, parce que c’était la premiere grande ville dans
laquelle je vivais vraiment a longueur de journée, déja aux trois quarts sortie
de I’enfance. Ce n’était pas tout a fait, pas seulement la grande ville, c’était
surtout le parc de Richmond, les biches, etc. Mais enfin, on allait beaucoup a
Londres, a la National Gallery, au British Muséum. La, j’ai vu Hadrien pour
la premiere fois, le viril et presque brutal Hadrien de bronze vers la
quarantieme année, repéché dans la Tamise au XIX* siecle, et puis les statues
du Parthénon.

— Vous parlez des musées comme une autre parlerait du cinéma ou on
I’emmenait le jeudi.

— Au fond, il y a de cela. C’était la naissance d’une imagination. Je le dis
un peu légerement, parce qu’il ne faut jamais s’appesantir, mais cela souléve
de tres grands problemes : 1’imagination accepte ce a quoi elle s’attache ;
mais il y a aussi je ne dirai pas ce qu’elle rejette, mais ce qu’elle ignore, ce
qu’elle laisse passer. Il y a des affinités, des choix, qui ne sont pas tres faciles
a expliquer. Notez d’ailleurs que j’ai eu moi aussi ma période de passion pour
le cinéma, entre vingt-cing et trente-cing ans. Puis cela m’a passeé, quelques
rares grands films bien entendu mis a part. Mais je me méfie toujours un peu
des ombres sur celluloid. J’ai du reste expliqué cela dans Denier du réve.

— Mais vous souvenez-vous de moments privilégiés au cours de ces
visites ?

— Je me souviens trés bien de ma premiere visite a Westminster. C’était
le mystére du Moyen Age que je découvrais dans les tombeaux gothiques. Je
me souviens tres bien également de choses contemporaines, d’une exposition
de Mestrovitch, qui fut ma premiere rencontre avec 1’art slave, et j’ai



I’impression que ce fut aussi le premier fil qui devait m’emmener ensuite vers
les Balkans, vers celles des Nouvelles orientales qui se situent dans 1’Orient
slave.

— Voici plusieurs fois que vous faites allusion au Moyen Age . Il ne
semble pourtant pas que ce soit une période qui vous ait particulierement
inspirée.

— Disons que je n’ai rien écrit sur cette période, mais il y a beaucoup de
hasard dans ce qu’on écrit. J’ai révé fort longtemps a une Elisabeth de
Hongrie, qui nous aurait mis en plein Moyen Age , vers 1220, avec les
grandes figures qui ont plus ou moins dominé la vie de cette jeune sainte :
Francois d’Assise, qu’elle n’a jamais connu mais qui a été son inspirateur,
Frédéric II de Hohenstaufen, son parent, I’athée, d’une intelligence quasi
sublime, mais dur et cruel, celui qu’elle faillit épouser, et puis Conrad de
Marburg, le Grand Inquisiteur qu’on lui avait donné comme directeur de
conscience, ce qui a di étre atroce, parfois. (On sent, par le peu de mots
qu’on a d’elle, qu’il lui arrivait de le juger, avec son faible sourire de jeune
femme malade.) Et aussi son mari, type de jeune Allemand au cceur simple,
sur le lit de qui les chroniqueurs nous disent « qu’elle se jetait, toute rieuse »,
et dont la mort a été 1’un des malheurs de sa courte vie.

Si j’avais écrit ce livre, évidemment, cela m’aurait plongée dans le Moyen
Age . Je ne I’ai pas fait, en grande partie parce que je ne suis pas retournée en
Allemagne — enfin pas dans cette partie-la de I’ Allemagne, I’ Allemagne de
I’Est —, et aussi parce que je ne lis pas assez bien 1’allemand. Il aurait fallu
trop d’intermédiaires entre les vieilles chroniques et moi.

— C’est un projet de quelle époque ?
— Oh, peu apres avoir écrit Mémoires d’Hadrien.

— C’est un livre qui aurait fait le lien entre Hadrien et Zénon : le Moyen
Age, entre I’Antiquité et la Renaissance.

— Je n’y ai jamais pensé. Seulement, ce qui aurait été passionnant a voir,
chez Elisabeth — et nous retombons sur le mystéere de 1’enfance —, c’est une
petite fille qui se découvre tout d’un coup une petite chrétienne, en fait, et pas
de nom uniquement, une enfant qui pleure en voyant le Christ en croix quand
elle se rend a 1’église, alors que des milliers d’autres petites filles, je suppose,
sucaient leur pouce ou pensaient a ce qu’elles auraient a déjeuner en rentrant,
ou a la poupée qu’on leur avait promise. De nouveau, c’est le mystere du



choix. La petite fille qui choisit d’aimer les humbles, qui choisit de vivre le
drame chrétien, en aimant le Christ dans les pauvres et les prisonniers.

Mais c’était une petite fille exceptionnelle, il faut le reconnaitre. Elle avait
un pere grossier, nul, un épais croisé quelconque, et une mere allemande, tres
autoritaire, tres arrogante, tuée pendant une absence du mari par les seigneurs
hongrois, qui ne supportaient pas d’étre dominés par une Allemande. Elle
devait la juger, obscurément, comme jugent les enfants, car vers 1’age de dix-
neuf ans, elle a vu le fantome de sa mere, venu du Purgatoire, qui lui
demandait de prier pour elle. Vous remarquerez que c’était une maniere de la
juger, puisqu’elle ne 1’imaginait pas au Ciel !

— Mais vous-méme, enfant, aviez-vous des inquiétudes mystiques ?

— Plutot des intuitions mystiques. Appelons cela un intérét, une capacité
de participer qui est au fond religieuse, au vrai sens du mot, qui signifie
« relier ». Je ne suis peut-étre pas née pour 1’inquiétude. Pour la douleur,
plutot, pour I’infinie douleur de la perte, de la séparation des étres aimés,
pour la souffrance des autres, hommes et bétes, qui me bouleverse et
m’indigne, pour la souffrance de savoir que tant d’étres humains sont si
€garés ou si pauvres.

Enfant, j’étais tres sensible aux fétes religieuses, aux représentations des
anges, des saints. Je sentais tres bien, d’une fagcon maladroite et naive, qu’il y
avait la un monde, comment dire ? radio-actif en quelque sorte, invisible et
tres fort. Mon éducation religieuse s’est arrétée tres tot mais je me félicite de
I’avoir eue, parce que c’est une voie d’acces vers 1’invisible, ou si vous
préférez « I’intérieur ». Les gens qui n’ont eu d’éducation religieuse, ou qui
ont eu une éducation sechement laique, ou parfois trop sechement
protestante, sont restés fermés aux vérités mythiques ou au sacré quotidien.
C’est un tres bon point pour la religion catholique, et aussi pour quelques
autres, que d’avoir gardé le contact avec eux. C’est le cas de la religion
orthodoxe, en particulier. Mon pere appréciait beaucoup les chants slaves, et
fréquentait 1’église russe de la rue Daru, a Paris, car il avait de nombreux
amis russes. Et moi, j’ai été sensible, tres tot, a la beauté du service
orthodoxe, a ses rites, que j’ai retrouvés en Grece, et bien plus tard, mais
inoubliablement, au cours d’une cérémonie orthodoxe en Russie soviétique.

Mais tous les rites sont beaux. J’aime les rites. Les bases de ma culture
sont religieuses, et mon public I’ignore completement, ne le voit pas.



— Dans quelle mesure cette culture est-elle religieuse ?

— C’est difficile a dire. Le mythe, dans la période de ma vie que vous
appelez turbulente, ma période grecque et italienne, 1’appel au mythe
représentait cette ferveur, cette sensation d’étre reliée a tout. Un peu plus tot,
dans Alexis, cet effort s’exprimait dans les scrupules, le désir de faire de son
mieux, qui traduisent cette nuance religieuse, doublée d’une -certaine
tendresse, comme sa pitié pour Marie, sa voisine de chambre, un peu
servante, un peu prostituée, ou son émotion a entendre dans la nuit des voix
de paysans qui chantent des hymnes. Alexis est protestant, ou catholique, je
ne sais plus. Il y a une phrase ou il dit a Monique, sa femme : « J’ai été
protestant, vous étiez catholique. » J’ai changé trois fois cette phrase. Dans la
seconde édition, c’est devenu : « J’étais catholique, vous étiez protestante. »
Et puis je suis revenue a la premiere version. Au fond, peu importait.
Monique, elle, a di voir immédiatement que cela n’avait pas d’importance.
Ce qui compte, c’est qu’ils aient tous les deux des bases qui ne soient pas ce
qu’on appelle assez sottement « matérialistes ». Et dans la période suivante
de mon existence, c’est le mythe surtout qui exprimait cela, le contact
perpétuel de I’étre humain avec I’éternel, vu a travers les dieux grecs. C’est
ce que je continue, ce que j’ai toujours continué a sentir, et de plus en plus,
mais peut-étre par 1’intermédiaire des mythes orientaux, ou de nouveau
chrétiens, plus encore qu’a travers le mythe grec.

— Je ne sais pas tres bien comment I’expliquer, mais il me semble qu’il y
a en vous quelque chose de protestant, dans les exigences, dans les
préoccupations. Est-ce que je me trompe ?

— Si je parais négliger complétement le protestantisme dans cette
discussion, c’est qu’en fait je n’y ai pas été exposée des I’enfance. Mais a
partir de la douzieme année, j’ai été privilégiée par I’influence, tantot directe,
tantot indirecte, a travers mon pére, d’'une amie protestante qui n’a jamais
cessé de représenter pour moi un des types les plus parfaits de la femme.
Plutot que « religieuse » a proprement parler (une religiosité de type
luthérien, je 1’ai su plus tard), elle était profondément mystique, faisant passer
les autres avant elle-méme et retrouvant dans les autres, de quelque nom
qu’on I’appelle, Dieu.

Une telle influence ne s’efface jamais. Beaucoup plus tard, j’ai senti ce
que la ferveur nue d’un certain protestantisme avait apporté aux malheureux
Noirs des Etats-Unis au XIX® siecle et cela en dépit de la plupart de leurs



possesseurs blancs et chrétiens ; j’ai appris a respecter également les Quakers,
leur efficacité sociale et humanitaire, et leurs admirables prieres silencieuses
qui semblent une forme occidentale de la méditation d’ Asie.

Enfin, dans ’amie américaine qui m’a accompagnée dans la seconde
partie de ma vie — prés de quarante ans — et qui était d’ailleurs étrangere a
toute religion quelle qu’elle ffit, j’ai apprécié sur toutes choses cette intégrité
sans faille, cette absence de tous faux-fuyants, ce respect de la dignité des
étres, qui sont souvent, plus que des vertus catholiques, des vertus
protestantes, ce qui ne veut pas dire, loin de la, que tous les protestants les
possedent — il y a partout une foule amorphe, et parfois une tourbe qui
n’appartient a la religion dont elle porte le nom que pour la discréditer.

On peut parler, au moins dans certains cas, d’une ouverture d’esprit
beaucoup plus grande chez les protestants que chez les catholiques. A propos
de la limitation des naissances, par exemple, I’Eglise refuse d’admettre que le
monde a changé, et doit changer. A un autre point de vue, je reste aussi
infiniment reconnaissante au ministre protestant de Northeast Harbor d’avoir
célébré un service commémoratif pour Grace Frick, qui n’appartenait a
aucune Eglise, avec des textes choisis par moi, allant du Sermon sur la
Montagne et du Cantique des Créatures aux méditations sur la vie et la mort
du philosophe taoiste Chuang-Wu, et aux « Quatre veeux bouddhistes » de
dédication a I’étude et a la charité. Je ne suis pas slire qu’un prétre de paroisse
catholique en efit fait autant.

Ce que je tenais a dire, et qui explique les réflexions des pages
précédentes, c’est que ma sensibilité personnelle — j’allais presque dire mon
émotion personnelle — n’est pas d’essence protestante.

— Vous demeurez donc sensible a la mystique catholique ?

— J’aime la mystique qui se dégage des cérémonies quand elles sont
belles, quand elles ne sont pas gatées pour une raison quelconque. J’aime
aussi les images sacrées, et quand je regarde la statue du Christ aux outrages,
I’« homme des douleurs », dans une église de Bruges, aujourd’hui, je
retrouve exactement les sentiments que j’éprouvais a huit ans dans 1’église
d’un village du nord de la France. En lui je sentais déja, vaguement, tout
I’homme insulté. Mais ce qui m’émeut dans les cérémonies, c’est un certain
effort de participation, a un niveau auquel tout le monde peut atteindre, ce qui
est important, parce que cela n’arrive pour ainsi dire jamais dans le domaine



de I’intelligence ; les gens interpretent les concepts, chacun a sa facon. Les
cérémonies (ou les fétes, c’est un peu la méme chose), dans lesquelles les
étres se sentent solidaires, c’est beau, comme une forme de vie plus fervente.
A moins, bien entendu, qu’on ne retombe au niveau trés bas d’un
chauvinisme de foule, qu’il soit catholique, communiste, fasciste, raciste, peu
importe, ou la ferveur fait vite place a I’arrogance et a la haine.

J’ai taché d’expliquer ce sens mystique du rite a propos d’un poéte sur
lequel j’avais écrit, beaucoup trop tot, une mauvaise étude, a 1’age de dix-huit
ans : Pindare. Je me suis dit, en complétant le livre que je viens de publier
sur la poésie grecque : je vais faire amende honorable a Pindare, je vais
essayer d’éclairer cette conception de la religion grecque, pas tres éloignée du
catholicisme, qui n’est pas tres loin lui-méme du shintoisme, dans lequel c’est
justement la splendeur des cérémonies, le rite, le sentiment du sacré qui est
important, parce qu’il réunit tout un monde pendant peut-étre une demi-
heure, et montre dans toute leur beauté les gestes de la vie. Une beauté qui
n’existe plus guere dans les religions, de nos jours, dans le catholicisme en
particulier, qui a I’air de la fuir, la remplacgant par de la guitare électrique. Je
crois que c’est une erreur. Je crois que c’est méconnaitre le sens des religions,
c’est-a-dire « ce qui relie », comme nous 1’avons déja dit. Il s’agit de relier
I’homme a tout ce qui a été, et sera, et non pas a une mode d’un jour.

— Il semble néanmoins que la religion catholique actuelle ait voulu
éclaircir les choses, ne serait-ce qu’en disant la messe en frangais.

— Je me demande ce qui en reste. Je pense que les mots fixés, établis
depuis tres longtemps, les mots qui avaient servi a des milliers d’existences
humaines, se chargeaient d’émotion, d’un voltage considérable, qu’ils ont
perdu. C’étaient des mantras, en quelque sorte, et du moment qu’on les
remplace par le langage de tous les jours, ce sera difficile de les ancrer dans
I’ame humaine, dans I’intelligence et dans la sensibilité.

— C’est tout de méme une réflexion singuliere de votre part, vous qui
avez toujours fait profession de comprendre, et d’essayer de comprendre.

— D’essayer de comprendre, bien siir, mais tout le monde n’est pas
obligé de comprendre, ni tout le temps. Il y a des domaines, comme la
religion ou la poésie, qui doivent rester obscurs. Ou éblouissants, ce qui
revient au méme.

— Dans votre enfance, aviez-vous la foi, ou était-ce une simple émotion ?



— Je ne crois pas a la foi, du moins au sens ou les croyants emploient ce
mot de nos jours, c’est-a-dire presque agressivement. Ils ont 1’air de dire
qu’ils croient ou qu’ils s’obligent a croire a quelque chose qui n’est pas
prouvé, et que c’est par conséquent leur mérite principal de continuer a y
croire. Et on sent, on devine dans leur foi un effort de volonté, et aussi une
volonté d’exclusivité : nous avons cette foi, elle est a nous, ceux qui ne I’ont
pas sont bien a plaindre, ou au contraire, ce sont des dégotitants : il faut les
convertir sans égard pour leurs traditions ou réactions personnelles. Alors ce
sentiment-la, je suis trés loin de I’éprouver.

Autrefois, la foi était plus instinctive, donc plus acceptable. Les miracles,
les fantomes, les apparitions, pourquoi pas ? Apres tout, cet oiseau était peut-
étre un ange ? Et pourquoi ne pas mettre le verbe au présent, puisque le mot
« ange » veut dire messager, et que toute créature qui s’approche de nous a
son message ? Le monde est trés vaste, donc pourquoi ne pas aussi accepter
ces réalités-la ? Et en effet les gens tres simples mélangeaient le merveilleux
et la réalité, le visible et I’invisible ; c’était une part de la vie imaginative qui
était leur vie, et au fond ne les trompait pas.

— Pensez-vous qu’il y avait une foi comparable dans des religions
différentes ?

— Oui, je crois qu’au fond c’est la base de toutes les religions. Lorsque
nous les étudions dans les livres, lorsque nous les analysons de tres pres, nous
sentons profondément les différences : elles existent, ces différences. Mais
d’un point de vue tres simple, c’est ce contact avec l’invisible, le non-
explicité qui est évidemment la tout le temps, qui I’a toujours été, méme dans
1’ Antiquité.

Il y a dans La Couronne et la Lyre un petit poeme érotique, quoique fort
discret dans les termes, ou I’on voit un Grec amoureux et qui espere, bien
entendu, séduire 1’objet aimé. Il s’adresse aux petits dieux de son foyer, en
les priant de I’aider. Un peu comme Francois I*, qui s’en allait prier a 1’église
pour que la dame de ses pensées soit au rendez-vous. Cela faisait partie de
leur existence, c’était le merveilleux ; c’était aussi une certaine sacralisation
de I’ordre des choses.

Le sacré est un mot qu’il faut prendre trés sérieusement. Je plains toujours
les gens qui n’ont pas vécu dans le mythe religieux tout naturellement, de
plain-pied, au cours de leur enfance. Mon éducation a été tres libre, on ne m’a



jamais assuré qu’il fallait croire a tel ou tel dogme, mais il m’en est tout de
méme resté le sentiment de 1’immense invisible et de I’immense
incompréhensible qui nous entoure.

— Vous vous étes arrétée tres tot sur cette voix religieuse. Etait-ce une
réaction, un refus ?

— Tres petite, j’ai eu — et peut-étre ai-je eu tort parce qu’il y a
certainement des moyens de jointoyer les deux, mais personne ne me les avait
indiqués — le sentiment qu’il fallait choisir entre la religion, telle que je la
voyais autour de moi, donc la religion catholique, et I’univers ; j’aimais
mieux 1’univers. Je sentais déja cela enfant, quand je sortais de 1’église et
marchais dans les bois du Mont-Noir. A ce moment-13, ces deux aspects du
sacré me paraissaient incompatibles. L.’un me semblait beaucoup plus vaste
que D’autre : ’Eglise me cachait la forét. Je ne dis pas qu’un tel dilemme soit
nécessaire. J’imagine trés bien qu’un catholique puisse réunir les deux,
surtout parmi les plus ouverts de notre époque, ou au contraire dans le
lointain passé. Mais dans le catholicisme assez appauvri qui était celui du
début du siecle, ce n’était guere possible. Je 1’ai retrouvée plus tard cette
union des deux, chez les antiques saints d’Irlande — j’emploie une phrase qui
a été employée avant moi par Renan — enfin chez quelques saints qui ont eu
en méme temps ce sentiment de la nature et ce sentiment de la transcendance.

— Quels sont ces saints d’Irlande ?

— Saint Colomban, par exemple, a qui sa mort est annoncée par un
cheval blanc venu poser sa téte sur sa poitrine. Ou bien cet ermite en train de
lire son bréviaire a 1’entrée d’un grand enclos qui appartenait a sa petite
église : il voit un cerf poursuivi, il ouvre la porte de I’enclos, le cerf se
précipite et disparait a 1’intérieur. L’ermite referme la barriére et se remet a
lire son bréviaire. Le seigneur arrive, tout bouillant, avec ses chasseurs, et lui
dit : « Sais-tu ou est le cerf ? » — « Dieu sait », dit I’ermite, et il se remet a lire
son bréviaire, jouant sur les mots, bien siir.

Cela, c’est une forme de christianisme qui peut tres bien réunir les deux
conceptions. Au III° siecle de notre ere, saint Blaise, dont je parle dans une
note de La Couronne et la lyre, avait eu des déboires politiques, et s’était
retiré dans les bois. Un beau jour, les chasseurs de 1’empereur arrivent dans la
forét et trouvent saint Blaise au milieu d’une foule d’animaux auxquels il
préchait. Ils veulent tirer a 1’arc sur tout cela, et saint Blaise les immobilise,



simplement, comme I’efit fait un fakir hindou ; les chasseurs sont paralysés et
ils rentrent tres déconfits pour raconter a I’empereur ce qui s’est passé. Celui-
ci envoie d’autres émissaires pour arréter Blaise, mais ce jour-la
malheureusement le miracle n’agit plus, et I’ermite est condamné a mort. « Je
vois que Dieu ne m’a pas oublié ! », dit-il, et je pense qu’il a di le dire avec
un sourire. Mais qu’advint-il des bétes des bois ?

Ces belles histoires appartenaient a un christianisme que j’accepte
d’instinct, comme j’accepte 1’histoire bouleversante et si humaine de la
passion de Jésus, seulement ce n’était pas ce qu’enseignait le curé de mon
village. Par conséquent, j’ai senti un beau jour qu’il fallait choisir entre un
groupe de dogmes quelconques et tout ; j’ai choisi tout. Plus tard, I’étude des
religions orientales a influencé mon jugement, m’a fixée et retenue jusqu’au
fond de moi-méme, tout en m’aidant, par un naturel retour des choses, a
mieux apprécier le christianisme de mon enfance.

Personne, ou presque personne, n’a bien senti jusqu’ici que le Prieur des
Cordeliers est le « paredre » de Zénon ; son égal ; que le chrétien et le
prétendu athée « se rencontrent au-dela de toutes les contradictions » et
quand Zénon, aux derniéres limites de 1’agonie, croit entendre des pas qui
viennent vers lui (« Ce ne pouvait étre qu’un ami »), ce sont ceux du Prieur,
mort avant lui, soigné par lui, de sorte que ce mourant ne sait plus s’il s’agit
de nouveau de secourir le Prieur ou d’étre secouru par lui. Ils se rejoignent
dans une éternité qui n’est peut-étre qu’un instant supréme.



DES INFLUENCES

Marguerite Yourcenar — Il m’est arrivé de dresser des listes de mes
lectures d’enfant et d’adolescente, pensant toujours a Quoi, [’éternité ?,
troisieme volume du Labyrinthe du monde. 11 faut distinguer trés nettement
par tranches : les influences de I’enfance n’ont rien de commun avec celles
qui suivront. Au fond, elles ont été tellement nombreuses qu’elles ont dii
s’annuler les unes les autres.

Il y a d’abord les contes de fées, que j’ai beaucoup aimés. Comme tous les
enfants, je m’efforcais de les réaliser en me promenant avec une baguette, en
frottant les objets, en leur demandant de se changer en or ; ils ne se
changeaient guere, mais ¢’était un jeu délicieux.

Ensuite, il y a eu les lectures a haute voix, avec mon pere, la lecture des
ouvrages qu’il appréciait, par exemple Le Trésor des humbles, dont nous
avons déja parlé. Il m’a lu — j’avais dans les onze ans, et ce mystérieux, un
peu dilué, presque « mondain », a dii avoir pourtant une certaine influence sur
mon orientation future — les romans historiques de Merejkovski, qui était a la
mode a I’époque. Cela se passait dans I’appartement de Paris. Je ne
comprenais pas tres bien, mais cela me laissait ce sentiment de foule que
réussissent toujours a donner les romans russes, qu’ils soient de Merejkovski
ou de Tolstoi.

J’ai lu aussi Shakespeare. J’ai lu tous mes classiques dans les éditions a
bon marché que j’achetais moi-méme — comme je vous 1’ai dit — Racine, La
Bruyere, et d’autres. Je me souviens d’une impression, quand je commencais
tout juste a lire ; enfin, je venais d’apprendre a lire, mais la lecture était
encore toute nouvelle pour moi ; je devais avoir six ans et demi, ou sept ans
tout au plus. C’était un jour de déménagement, et mon pere m’avait laissée
seule dans sa chambre pendant qu’il s’occupait a fermer les malles. Il m’avait
donné le premier livre qu’il avait trouvé sur la table : un roman d’une femme
oubliée, tout a fait inconnue maintenant, dont j’ai trouvé par hasard le nom
sur une plaque, apposée sur sa maison, a Montpellier, quand j’ai séjourné
dans cette belle ville, il y a quelques années. Elle s’appelait Renée Montlaur,



d’une bonne famille languedocienne, protestante, je crois, et elle avait écrit
des romans évangéliques ou bibliques. Les livres de ce genre n’ont jamais fait
mes délices, mais je me rappelle que celui-lA se passait en Egypte, vers
I’époque du Christ. Je savais a peine ou était I’Egypte, et j’ai oublié
I’intrigue, mais il y avait un passage sur lequel je suis tombée, ou les
personnages montaient en barque sur le Nil, au soleil couchant. Grande
impression : un coup de soleil sur le Nil, a I’age de six ou sept ans.
Impression qui n’a pas été perdue, bien qu’elle ait mis longtemps pour
devenir un moment du voyage d’Hadrien en Egypte. Cela m’est resté dans la
mémoire. De quoi étonner 1’auteur de ce pieux roman...

Matthieu Galey — Qu’avez-vous lu comme autres romans frangais ?

— Dans la petite adolescence, presque rien ; c’est plus tard, vers quinze
ans, que je me suis mise a tout lire. J’ai lu Barres, bien entendu ; c’était
I’homme de 1’époque. Le co6té patriotique ne m’intéressait pas. Les Déracinés
me paraissait un livre artificiel et voulu ; je le pense encore. Mais le Barres de
La Colline inspirée était bouleversant, parce que, de nouveau, c’était a la fois
le monde invisible et 1’autre, celui de la réalité paysanne ; je continue a croire
que c’est un grand livre. Evidemment, il y a des creux, des moments ol
Barres fait du Barres, mais il y a aussi des moments ou c’est du grand art
véritable, ces paysages de Lorraine, merveilleusement décrits, et surtout la
solitude et la vieillesse de Léopold, le sorcier, I’occultiste, et son dévouement
jusqu’au bout a Vintras, mi-fanatique, mi-charlatan, bien qu’il soit pourtant la
cause de toutes ses épreuves.

— Le style de Barrés a-t-il eu de I’influence sur le votre ?

— C’est difficile a dire. Certainement pas a I’époque des premieres
« grandes tentatives » de ma vingtieme année et pas non plus a 1I’époque
d’Alexis. Mais ensuite, peut-étre un peu. Dans 1’ensemble, j’ai eu deux ou
trois périodes de styles différents, que je situe tres bien. D’abord mes
premiers projets de livres, le Pindare, écrit par une adolescente qui ne savait
presque rien, le premier Hadrien, le premier Zénon, les deux autres nouvelles
de La mort conduit I’attelage, griffonnées a vingt ans, étaient rédigés dans un
style informe, mais c’était déja, pour le rythme, le mouvement, quelque chose
qui s’approchait du style « libre » auquel j’ai finalement abouti. C’est dans ce
style que j’ai écrit ou récrit entierement ces nouvelles, qui paraitront bientot,
j’espere. Je suis tentée de croire qu’a travers la vie le style s’améliore, se



débarrasse des scories imitatives, se simplifie, trouve sa pente, mais que le
fond reste, enrichi, ou plutét confirmé par la vie.

Ensuite, viennent mes premiers essais publiés, dans le genre du récit
francais, tres réservé, modéré, délimité : c’est la période d’Alexis. Jusqu’a un
certain point, il y a eu arrét de mon développement personnel, vers vingt-cing
ans. Je voulais me mettre au pas de la littérature contemporaine, surtout du
« récit » a la Gide ou a la Schlumberger, m’enfermer dans une forme d’art
plus littéraire, plus contenue, ce qui était d’ailleurs une excellente discipline.

Une réaction contre Alexis a suivi. C’est I’époque de Feux et du premier
Denier du réve, le style orné qui a pu étre effectivement influencé par Barrés,
mais aussi par tant d’autres, par Suares par exemple, par tous les peintres et
poetes baroques de I’Italie... Et apres cela, je crois que je suis plutot repartie
sur ma voie, a partir d’Hadrien.

— Est-ce que votre pere avait, lui, des passions littéraires qu’il aurait pu
vous léguer ?

— Il aimait beaucoup lire et avait des auteurs favoris, mais des passions
littéraires, j’en doute. Par exemple, il aimait Shakespeare, Ibsen. Nous avons
lu Ibsen ensemble, quand j’avais environ seize ou dix-sept ans. J’ai encore
plusieurs pieces annotées par lui : il voulait m’apprendre a lire a haute voix,
et il avait imaginé une espece de notation musicale, pour marquer les endroits
ou ’on s’arréte, et les endroits ou la voix s’éleve et retombe. Ibsen m’a
beaucoup appris sur I’indépendance totale de 1’homme, comme dans Un
ennemi du peuple, ou le héros est le seul a s’apercevoir que la ville est
polluée. Ces treés grands écrivains du XIX® siecle étaient souvent réfractaires,
subversifs, en opposition avec toute leur époque et leur entourage, contre
toute médiocrité humaine. Ibsen, Nietzsche et Tolstoi étaient de ceux-la, et
c’est avec mon pere, du reste, que je les ai lus tous les trois.

En revanche, il n’était pas grand lecteur de Balzac. J’irais jusqu’a dire, ce
qui semble tres arrogant de ma, part, que dans une certaine mesure c’est moi
qui lui ai fait lire une partie de la littérature francaise du XIX® siecle. C’est
moi qui lui ai dit, par exemple : « Lisons La Chartreuse de Parme. »

Nous lisions beaucoup ensemble, a haute voix. Nous nous passions le
livre. Je lisais, et quand j’étais fatiguée, c’était lui qui prenait le relais. Il lisait
fort bien, beaucoup mieux que moi : il extériorisait beaucoup plus.

— Et Proust, quand I’avez-vous découvert ?



— Peu de temps apres sa mort ; je devais avoir vingt-quatre ou vingt-cing
ans. Mais la, mon pere ne suivait plus. Il y avait ce refus de la vieillesse, cette
répugnance a lire les ouvrages les plus récents. Proust, pour lui, c’était
I’incompréhensible. Il préférait les Russes, que nous aimions énormément. Et
Selma Lagerl6f, sur laquelle je devais écrire plus tard un essai, et que je
continue a considérer comme un écrivain de génie.

— Et Dostoievski ?

— Je I’ai lu plus tard, et je 1’ai admiré avec une sorte de stupeur,
comment dire ? d’arrét du souffle, par moments, tant cela m’a paru grand.
Mais je n’ai jamais été tres influencée. Son christianisme était — ou me
semblait — aux antipodes de ce qui m’importait, bien que j’aie une admiration
émue pour le staretz Zozime. Pourtant je n’ai jamais beaucoup relu
Dostoievski, et c’est a cela qu’on juge des influences.

Il y avait aussi des auteurs francais, Saint-Simon, par exemple. Mon pére
aimait surtout les écrivains du XVII¢ siecle. J’ai lu a peu pres tout Saint-
Simon avec lui. J’avais le sentiment d’y rencontrer les foules humaines, j’y ai
vu le grand observateur de ce qui se passe, de ce qui passe... Quant a son
style, il est si grand qu’a moins d’étre vraiment du métier on ne s’apercoit pas
gqu’il en a un. Sa langue est admirable, mais je me demande si ce n’est pas
maintenant, surtout, qu’elle m’impressionne.

— Et les poetes ?

— Les poetes ? Ceux du XVII® siecle, naturellement, ceux de la
Renaissance, et Hugo ; j’ai toujours beaucoup aimé Hugo, en dépit de toutes
les modes contraires. Je reconnais qu’il y a des moments de pesante
rhétorique, mais il y en a d’éblouissants et d’immenses. Tous les autres
poetes, Rimbaud, Apollinaire, me sont venus plus tard. J’ai dit d’ailleurs,
dans la préface d’Alexis, a quel point il me semble que trés souvent un jeune
écrivain est tres peu préoccupé de son époque, a moins d’appartenir
completement a un groupe « dans le vent », qui tache de suivre ou de
précéder les modes. En général, un jeune homme ou une jeune femme
s’alimente de 1I’ceuvre des générations précédentes. On est tres frappé de cela
quand on suit de prés les romantiques. Ce n’est pas a leurs prédécesseurs
immeédiats, c’est toujours un peu plus loin qu’ils se réfeérent.

— Dans votre cas, quels étaient ces prédécesseurs ?



— Peut-étre Yeats, Swinburne, d’Annunzio. D’ Annunzio était beaucoup
lu a cette époque-la. Plutot les poemes, souvent tres beaux, que je lisais en
italien. J’étais capable de distinguer entre ses romans, qui sont tres datés, et
ceux des poemes qui sont restés bons, a condition, bien entendu, de passer sur
I’emphase poétique ou 1’ornementation baroque, aussi génantes chez lui que
chez Barres.

Qui d’autre ? Péguy ? Je n’ai jamais mordu a Péguy ; je n’aimais pas son
christianisme agressif, de méme que j’ai détesté celui de Claudel. Ni I’un ni
I’autre n’existaient vraiment pour moi. Baudelaire, oui, mais je ne 1’ai gofité
qu’assez tard, en connaisseur, comme quelqu’un qui juge du point de vue du
métier la perfection extraordinaire du vers baudelairien. C’était trop tard pour
1I’enthousiasme naif, en quelque sorte.

Dans mon cas, je 1’ai plutdt connu pour la poésie du XVII® siecle, et celle
de la Renaissance : Racine, moins La Fontaine (c’est beaucoup plus tard que
j’ai senti la beauté rythmique du vers de La Fontaine), les poetes anglais, les
métaphysiques, surtout, lus dans la langue originale, bien sir. Et puis, parmi
les Ttaliens, les poétes du Moyen Age , les poétes du « gai savoir » et toute
leur école. Des poetes qui ne sont pas tellement éloignés d’etre des
métaphysiciens.

Si vous voulez des influences, il faudrait probablement chercher du coté
des philosophes. Je crois par exemple qu’on ne peut pas donner trop de place
a ’influence de Nietzsche, pas du Nietzsche de Zarathoustra, mais celui du
Gai savoir, d’Humain trop humain, le Nietzsche qui a une certaine maniere
de considérer les choses, a la fois de tres pres et de tres loin, lucide, aigué, et
en méme temps presque légere.

— Mais un homme comme Schopenhauer, par exemple, a-t-il compté
pour vous ?

— Oui, seulement cela s’est confondu tres vite avec ’influence du
bouddhisme, parce qu’au fond Schopenhauer, c’est la premiere tentative
d’acclimater la pensée bouddhique en pays européen. Mais je ne pense jamais
sans émotion au Thomas Buddenbrook de Mann, aprés une vie
conventionnelle et découragée, découvrant a la fois chez Schopenhauer le
sens du désespoir, et peut-étre la plus haute paix.



DES POEMES ET DES PROJETS

Matthieu Galey — En dépit d’une culture plutét philosophique, c’est par
des poemes, comme beaucoup de romanciers, du reste, que vous avez abordé
la littérature. En 1922, vous avez publié un petit ouvrage que peu de gens
peuvent se vanter d’avoir lu. Cela s’intitulait Le Jardin des chimeres. Qu’est-
ce que c’était ?

Marguerite Yourcenar — Rien... Je 1’avais écrit en 1919 : j’avais seize
ans, et il s’agissait d’un petit poéme « tres ambitieux, tres long et tres
ennuyeux » — je cite exactement, je crois, la critique qu’en avait faite un
homme poli et distingué, un écrivain un peu précieux mais délicat, a la mode
a cette époque-la, Jean-Louis Vaudoyer. Ce jugement n’était pas faux. C’était
un petit poeme sur Icare, considéré non pas comme un précurseur de
I’aviation, mais comme le symbole de la montée vers 1’absolu. Ambitieux,
comme vous voyez. Tres influencé, dans la coupe, par Victor Hugo, presque
jusqu’au plagiat, avec comme épigraphe deux beaux vers qui étaient ce qu’il
y avait de mieux dans ce tout petit volume, deux vers de Desportes :

Le ciel fut son désir, la mer sa sépulture,
Est-il plus beau dessein ou plus riche tombeau ?

Pour une fille de seize ans, c’était bien choisi. A part cela, il n’y avait
rien : c’étaient les réveries d’Icare. Il y avait pourtant une scéne assez bonne,
et assez touchante — mon premier portrait de vieillard — c’était celle ou le
vieux Dédale conversait avec la Mort,

— Qu’est-ce qui vous avait conduite a choisir ce sujet-la ?

— Peut-étre 1’Icare de Breughel, mais je ne devais pas le connaitre
tellement bien a cette époque-la. Je ne sais pas, sinon que j’imaginais un Icare
de mon age, non pas épris d’aviation, mais éperdu d’adoration pour ce Soleil
dont il voudrait s’approcher. Généreusement, mon pere a dépensé 3000
francs d’alors pour publier ce volume chez Perrin. A compte d’auteur. Et ce
livre a été suivi d’un autre petit volume de poemes, encore pires, parce qu’ils



étaient plus anciens et que c’était vraiment du démarquage d’écolier : Les
Dieux ne sont pas morts.

La, on retrouvait un peu tous les poetes de la fin du XIX¢® siecle. Bien siir,
il faut apprendre son métier, seulement, quand on est musicien, on fait des
gammes en chambre, et on n’ennuie que sa famille, tandis qu’hélas un jeune
écrivain publie quelquefois trop vite... Je crois qu’il aurait mieux valu jeter
au panier ces premieres productions. Cela dit, je suis souvent revenue aux
mémes sujets, car certains des poemes qui ont paru dans Les Charités
d’Alcippe, en 1956, sont basés sur ces themes-la. Donc les themes
m’intéressaient. Il y avait déja une « Villa Adriana », mais tout cela était bien
mauvais, et naivement « littéraire », comme presque tous les travaux précoces
d’adolescents trop pressés d’écrire.

— A ce moment-1d, comment imaginiez-vous I’avenir ?

— Je n’imaginais rien, mais j’avais 1’impression que j’étais quelqu’un qui
importait parce que j’étais. Je me souviens qu’a 1’age de huit ans, peut-étre —
je tache de revoir cela d’apres les vétements, d’apres le mobilier qui se
trouvait autour de moi —, je me regardais dans la glace et je me disais :
« Voila, je suis, je suis importante, ces gens-la ne s’en doutent pas. » Ces
« gens-la » c’était tout le monde, tout mon entourage. Une certitude étrange —
car, enfant, j’étais plutot, comme je 1’ai dit d’Alexis enfant, « naturellement
humble », et je crois qu’encore aujourd’hui il en reste quelque chose — que
j’étais quelqu’un. Une vague idée de la gloire, aussi, comme au XVII® siecle.
Mais je ne m’imaginais pas du tout ce que cela pouvait bien étre, ni par quels
moyens je |’obtiendrais, cette « gloire », méme quand j’ai publié ces deux
petits volumes. Ils n’importaient pas tellement pour moi.

Presque tous les écrivains commencent, ou commengcaient, par écrire des
poemes. Ce qui est tres naturel, parce qu’on est soutenu aussi bien que
contraint par un rythme. Il y a un élément de chant. Il y a un élément de jeu et
de redites, qui rend les choses plus faciles. La prose, c’est un océan dans
lequel on pourrait tres vite se noyer.

— C’est a ce moment-la que vous avez trouvé votre nom d’écrivain ?

— (C’était un jeu entre mon pere et moi. Nous nous sommes amusés a
chercher ce qu’on pouvait faire avec ces quelques lettres. Parce que c’était
mon pére qui m’offrait cette espece de cadeau de Noél qu’était la publication
de mon poeme sur Icare, il m’a dit : « Préferes-tu prendre un pseudonyme ? »



J’ai répondu : « Oui, bien siir. » D’abord cela vous éloigne de la tradition
familiale, a supposer qu’il y en ait une, ou en tout cas des entraves
familiales : on est libre. Et naturellement il ne pouvait que s’accorder a cette
idée. Alors nous avons cherché, nous nous sommes amusés a faire des
anagrammes du nom de Crayencour, et apres une soirée agréable, déplacant
les mots, les lettres sur une feuille de papier, nous sommes tombés sur
Yourcenar.

J’aime beaucoup 1’Y, c’est une tres belle lettre. Louis Pauwels ou Julius
Evola vous diraient que cela signifie toutes especes de choses, Scandinaves
ou celtiques, comme la croisée des chemins, ou un arbre, car c’est surtout un
arbre, aux bras ouverts. Alors nous nous sommes dit : « Tres bien. Va pour
1’Y. » Un pseudonyme que j’ai toujours gardé, finalement, a travers beaucoup
de vicissitudes. C’est méme devenu mon nom légal. Vous voyez quel élément
de jeu il y a dans tout cela !

— Vous n’avez pas pensé a changer de prénom ?

— Non, parce que le prénom, c’est trés moi. Je ne sais pourquoi ; on
s’imagine mal avec un autre prénom. Peut-étre parce qu’on I’a plus souvent
entendu, enfant. Apres tout, un nom de famille, on ne 1’écrit guere jusqu’a ce
qu’on soit arrivé a 1’age des cheques et des papiers officiels.

Marguerite me plaisait assez ; c’est un nom de fleur, et a travers le grec,
qui I’a emprunté au vieil iranien, cela veut dire « perle ». C’est un prénom
mystique. Mais il m’a surtout été donné, comme je I’ai dit dans Souvenirs
pieux, parce que la vieille gouvernante allemande de ma mere s’appelait
Gretchen, Marguerite. Je le dois donc a cette vieille femme trés vertueuse et
assez insupportable, ce nom-la. C’est un nom qui me plait, parce qu’il, n’est
d’aucune époque et d’aucune classe. C’était un nom de reine, c’est aussi un
nom de paysanne. Cela m’ennuierait de m’appeler Chantal, par exemple ;
c’est aussi un nom de sainte, mais il fait trop XVI¢ arrondissement.

— Quel que soit le pseudonyme, je constate que des le début vous vous
intéressiez déja aux mythes et a I’Antiquité.

— Je les avais rencontrés des que j’avais commencé a faire du latin et du
grec. Et puis, tres tot, j’ai eu la chance de voyager, de découvrir 1’ Antiquité
sur le terrain, Vers dix-huit... non, plus tot, vers seize ans, j’ai vu les ruines
romaines de Provence, puisque nous étions dans le Midi, les arenes de Fréjus,
en particulier, Arles, les Alyscamps. Et puis, a partir de dix-huit ans, 1’Italie.



— Ce fut un choc, pour vous ?

— Un choc ? Non. Mais j’ai trouvé cela tres beau et je me rends compte
que ce que je trouvais tres beau, c’étaient surtout les ruines, le sentiment du
temps qui avait passé et qui permettait de juger, de décanter en quelque sorte
les événements du passé. Le sentiment, tres fort, de tres bonne heure, que
chaque période, chaque réponse est comme une espece de nuage qui se
forme, prend certains aspects, de grandes agglomérations qui s’étirent, se
défont et qu’on ne reverra plus jamais. La prochaine fois, ce sera une autre
agglomération, différente. Je me suis souvent demandé ce que nous
penserions du Parthénon si nous pouvions le voir tel que les Grecs 1’ont
connu, brillant de couleur et d’or. Et Saint-Pierre de Rome en ruines ne
serait-il pas admirable, alors qu’il n’est qu’accablant, dans cette splendeur
dorée qui est la sienne. J’ai trouvé cela beau, oui. Un choc, non.

— Pour quelqu’un qui venait du Nord, qui venait d’un pays completement
différent, on pourrait I’imaginer.

— Oui, mais cela devait se trouver dans mes genes, ou il a dii se produire
je ne sais quelle interférence, une vieille connaissance ancestrale de
I’ Antiquité, ou la tradition humaniste, peut-étre. En tout cas, dans le passé, il
y a eu énormément de gens du Nord qui se sont dirigés vers 1’Italie. Les
musiciens, comme Roland de Lassus, les peintres, comme tant de maitres
flamands ou hollandais, a commencer par Rubens et Van Dyck, se sont
toujours précipités vers 1’Italie. Mais a cette époque-la mon savoir a leur sujet
était nul. Seul le hasard avait joué. Cela aurait pu étre I’Espagne. Cela faillit
étre 1’Inde, car mon malheureux Jardin des chimeéres, mon Icare avait tout de
méme plu a un grand écrivain que j’admirais. Je I’avais envoyé — ou il avait
été envoyé par quelqu’un — a Rabindranath Tagore. Et Tagore m’a écrit une
belle lettre amicale qui me proposait de venir a son université de
Santiniketan, aux Indes. Mais a cette époque-la, quand on avait dix-sept ans,
on ne quittait pas sa famille pour les Indes. Ce n’était pas encore le temps des
autobus de hippies roulant vers le Népal. Seulement je suis tres sensible au
fait que chaque action, méme la plus petite, ouvre et ferme une porte, si bien
que je 1’ai parfois regretté. Il se serait passé autre chose ; j’aurais vécu parmi
d’autres étres. Serais-je ou ne serais-je pas arrivée au méme point ? C’est a
VOir...

— Des ce moment-la, vous aviez tout de méme congu ce que vous appelez
vos « projets de la vingtieme année ».



— Il y avait Hadrien ; il y avait L’(Euvre au noir, sous le titre de Remous.
J’avais I’ambition d’écrire de longs ouvrages. Pour Hadrien, j’ai fait
plusieurs versions complétes, les unes qui se rapprochaient du roman
historique, les autres qui étaient une espece de dialogue a la Gobineau. Tout
cela est allé au panier, heureusement. Pour Remous, je suis allée plus loin,
presque jusqu’a la publication, c’est-a-dire que j’ai fait d’énormes ébauches
d’un roman qui aurait couvert plusieurs époques. C’elit été Archives du Nord
en méme temps que L’(Euvre au noir, et plusieurs personnages imaginaires,
dans lesquels je voulais représenter des sommets humains, y jouaient un role.
Et puis, quand j’ai relu cette ébauche, a 1’age de vingt-huit ans, je me suis
rendu compte que cela ne tenait pas debout, que les lacunes étaient
formidables et que je n’aurais pas pu les remplir. Je ne connaissais pas assez
I’Histoire. Alors j’ai tailladé dans tout cela, et j’en ai gardé trois nouvelles qui
ont paru en 1934 : c’était La mort conduit I’attelage.

Le premier texte, D’apres Diirer — je leur avais donné des titres — était
vraiment le point de départ de L’(Euvre au noir. Et dans les premieres pages
du roman, le récit est encore assez reconnaissable : il y a déja une révolte des
ouvriers, et les deux dernieres pages de la nouvelle ont servi de germe aux
trois cents dernieres du livre. Restaient trois autres textes, que j’ai refaits
récemment.

— Iis paraitront sous quel titre ?

— Le premier, c’est celui qui s’appelait D’apres Gréco : c’est I’histoire
d’un inceste, qui s’appellera maintenant Anna Soror. Je n’y ai pas changé
grand-chose ; ce n’était pas possible : le theme était trop simple. J’y ai
simplement ajouté certains détails, et j’ai déraidi certaines conversations, sans
plus. Pour le second, j’ai jeté les yeux sur le texte de 1934 et il m’a paru trop
vague, trop plat, trop confus, trop pale. Alors je me suis dit qu’il fallait écrire
un nouveau récit sur le méme sujet. Je 1’ai refait, je suis en train de le
terminer. Il me reste encore quelque pages a écrire. Cela s’intitule a présent
Comme [’eau qui coule, parce que c’est la vie qui passe, et qu'un homme
pauvre, sensible, presque inculte — mais qui jamais ne se laisse prendre aux
apparences et aux lieux communs — accepte de la laisser passer. Comme dans
ma premiere ébauche d’adolescente, mon héros est un ouvrier hollandais,
mais je connais davantage la vie ouvriere et la Hollande, maintenant, et la vie
tout court. Le livre tout entier portera maintenant ce titre : Comme [’eau qui



coule. Et le dernier texte du volume sera un récit onirique de quelques pages
seulement, ou un enfant réve d’avance sa vie : Une belle matinée.

— Quand vous aviez ces grands projets de jeunesse, a quel moment et
qu’est-ce qui vous a fait renoncer a les porter a leur terme ?

— Je ne me souviens plus tres bien. Chose curieuse — la je puis parler,
personne ne me démentira, puisque je suis la seule a avoir lu ces textes — les
dialogues de la premiere version du récit hadrianique n’étaient pas mal du
tout, dans leur genre Gobineau, a la fois plongés dans une époque et la voyant
de loin. Cela aurait pu faire un livre. Pourquoi est-ce que je 1’ai jeté, je n’en
sais rien... Je devais sentir que j’étais loin de la réalité des faits, qu’Hadrien,
ce n’était pas tout a fait cela, qu’il y avait des limites de vraisemblance qu’il
ne fallait pas dépasser.

Pourquoi ? Comment se fait-il en effet — c’est presque un scandale pour
’esprit — qu’en s’éloignant d’une certaine réalité, du fait qu’il y a ce verre sur
la table, on puisse changer du tout au tout le domaine des idées et la qualité
méme du regard. Certains peintres ont senti cela. Oui, le contact étroit avec le
réel est quelque chose qui me parait absolument essentiel, presque
mystiquement essentiel. En un sens presque physiologique, la vérité, pour
autant que nous pouvons 1’approcher, dépend du fait que nous sommes restés
fideles a la réalité, comme Nietzsche parlait de rester fidele a la terre. Il fallait
que j’en apprenne assez sur Hadrien pour savoir dans quelles circonstances il
avait visité des mines en Espagne, quelles décisions judiciaires il avait
rendues, de quelles maladies il avait souffert, quels étaient ses poetes
préférés. De tout cela surgit un fantéme.

Voyez-vous, qu’il s’agisse des étres qui nous entourent, des étres réels
ayant vecu dans le passé, ou des personnages imaginaires, tout se passe
comme si nous étions controlés, non seulement par nos pensées ou nos
sentiments, comme eux, mais aussi par un systéeme sympathique, par je ne
sais quelles affinités qui nous enfoncent dans le domaine des sens, ou plutot
du contact.

Je sais que je tombe dans I’inexplicable, quand j’affirme que la réalité —
cette notion si flottante —, la connaissance la plus exacte possible des étres est
notre point de contact, et notre voie d’acces aux choses qui dépassent la
réalité. Le jour ou nous sortons de certaines réalités tres simples, nous
fabulons, nous tombons dans la rhétorique ou dans I’intellectualisme mort.



Je n’ai pas du sentir cela tres clairement des ma premiere jeunesse, mais
enfin je 1’ai pressenti. Et puis, il y a eu aussi probablement une série
d’événements personnels, de changements de lieux, de changements de
circonstances, qui ont fait que j’ai laissé tomber mes premiers grands projets
de livres, ou je n’avais pas encore su mettre assez de réel.

— Mais cette réalité a-t-elle tant d’importance pour une romanciere ?

— Terriblement, tout comme pour 1’auteur de tragédie, comme pour le
poete épique, dont le romancier n’est que I’héritier moderne. Il a besoin de
croire en ce qu’il fait. Pour moi, tout au moins, les grandes révélations que
j’ai eues de mes personnages se sont faites par certains détails réels, certains
contacts, certains incidents, certains objets.

En ce qui concernait Hadrien, par exemple, certaines informations
obscures, trouvées dans des documents tres peu connus, qui précisaient
qu’Hadrien, tel jour, a 6 heures du matin, se trouvait a tel endroit en Egypte.
A partir de 1, toute une journée de 1’empereur ressortait.

— Mais pourquoi briiler toutes ces premieres versions ?

— Le moyen le plus siir de se débarrasser de quelque chose qui n’est pas
bon, c’est encore de le détruire. Le premier Hadrien allait dans le sens de la
Grece mystique, initiatique. Il reste dans mon mince recueil de poemes, Les
Charités d’Alcippe, ainsi que dans mes traductions des poetes grecs, des
fragments de vers que j’avais insérés dans ces pages, comme des moments de
silence rythmé. Il reste en particulier dans La Couronne et la lyre un poéme
que je faisais réciter a I’époque par Antinoiis, ou par son initiateur orphique,
le vieux Chabrias ; c’est le Poéme trouvé dans une tombe d’initié orphique :
« Sur le seuil de la porte noire »... Je me suis rendu compte que tout cela, qui
est en partie vrai, parce qu’Hadrien fréquentait les philosophes plus ou moins
mystiques, et les voyants de son temps, était tout de méme resté chez moi
plus poétique qu’historique, et qu’il y avait des pans entiers qui
m’échappaient ; Hadrien prince, par exemple. Alors j’ai abandonné le projet.

Et pour I’autre volume, pour Zénon, j’ai senti aussi que je n’étais pas
mire, qu’il y avait trop de choses que je ne savais pas. Des jalons étaient
posés, mais il y avait de grands trous dans ma connaissance de 1’histoire et
dans ma connaissance de la vie. En fait de livre, il faut savoir attendre.

— Vous avez écrit quelque part qu’a notre époque on retombe toujours
dans « ’orniere du roman », et qu’on ne peut pas y échapper. Pourquoi ?



Pourquoi écrire un roman, et non un traité ou un livre d’histoire ?

— Parce que je voulais offrir un certain angle de vue, une certaine image
du monde, une certaine peinture de la condition humaine qui ne peut passer
gu’a travers un homme, ou des hommes. Je crois a la grande liberté que nous
octroie 1’Histoire en montrant aux gens de notre temps que ce qu’ils croient
unique appartient au rythme de la condition humaine et qu’aux solutions
qu’ils se proposent, ou qu’ils ne se proposent pas, on pourrait superposer
d’autres solutions, qui ont été essayées ailleurs.

Mais en méme temps je me méfie du fait que I’Histoire systématise,
qu’elle est une interprétation personnelle qui ne s’avoue pas telle, ou au
contraire qu’elle met agressivement en avant une théorie prise pour une
Vérité, qui est elle-méme passagere. L historien ne nous montre pas ses points
de départ, soit individuel, soit idéologique, I’un camouflant 1’autre. Il en a,
pourtant : c’est un bourgeois du XIX® siecle, ou c’est un militariste allemand,
qui admire I’impérialisme romain, ou c’est un marxiste qui voit partout le
communisme, ou I’absence de communisme, dans le passé. Il est dominé par
des théories, quelquefois sans méme s’en apercevoir. Mais si 1’on fait parler
le personnage en son propre nom, comme Hadrien, ou si I’on parle, comme
pour Zénon, dans un style qui est plus ou moins celui de 1’époque, au style
indirect, qui est en réalité un monologue a la troisieme personne du singulier,
on se met a la place de I’étre évoqué ; on se trouve alors devant une réalité
unique, celle de cet homme-la, a ce moment-la, dans ce lieu-la. Et c’est par ce
détour qu’on atteint le mieux 1’humain et I’universel.

— Vos récits ont souvent un cadre défini, une lettre, un monologue,
procédés devenus assez rares dans le roman contemporain. Pourquoi ce
besoin ?

— Parce qu’un cadre s’impose, parce que le sujet ne tiendrait pas hors du
cadre. Je I’ai dit pour Le Coup de grdce, mais c’est vrai pour tout. Mémoires
d’Hadrien n’est possible qu’a un moment de 1’Histoire ou les choses vont
déja relativement mal, c’est-a-dire qu’elles sont en train de s’user — I’usure du
monde antique y est tres sensible — et en méme temps on peut encore croire
que cela va durer, Cinquante ans plus tard, il était trop tard, et cinquante ans
plus tot, il était trop tot : on ne se serait pas rendu compte de cette fragilité.
De nouveau, c’est a cause de ces coordonnées précises que nous pouvons
tirer d’'un moment du passé des lecons valables pour nous, bien que le



personnage, dans cette lettre ou dans ce monologue, ne semble parler qu’en
son propre nom.



ALEXIS

Matthieu Galey — C’est par un ouvrage d’histoire que vous avez
commencé votre carriere d’écrivain, enfin de prosateur, avec ce Pindare que
vous récusez aujourd’hui.

Marguerite Yourcenar — Disons plutot une biographie littéraire ; c’était un
ouvrage purement, naivement alimentaire. A 1’époque on faisait beaucoup de
biographies romancées. Je me suis dit : « Je sais un peu de grec, pourquoi ne
pas écrire sur un poete grec ? » André Maurois avait lance cette mode, et il
réussissait bien ce genre de travaux, et de mieux en mieux a mesure qu’il a
vieilli, avec de moins en moins de roman mélangé aux faits biographiques.
Ses derniers ouvrages me semblent tres bons, en particulier son Balzac, mais
j’étais loin de ces hauteurs-la. J’avais choisi Pindare comme sujet sans songer
qu’il m’aurait fallu vingt ans de réflexion et d’étude pour comprendre ce que
signifie I’image du monde que pouvait se faire un Pindare.

— Mais alors comment en étes-vous venue a écrire Alexis, apres ce
détour historique ?

— Comment pouvez-vous me poser pareille question ? J’avais vingt-
quatre ans ; je commencais a connaitre assez ce qu’on appelle « la vie » pour
m’intéresser a une existence contemporaine, Alexis était quelqu’un que je
connaissais et aimais, mais que je désirais décrire en 1’éloignant assez pour le
placer un peu a une autre époque : vingt ans en arriere, avec le fossé de la
guerre de 1914. C’était nécessaire pour mieux voir, pour le détacher
davantage des impressions trop vives du moment. Et aussi parce que 1’instant
présent est tellement limité — c’est le moment ou nous sommes, dans cette
piece, vous et moi, en train de parler, un point c’est tout —, ce n’est déja plus
le moment ou vous étes arrivé ce matin. Ce moment présent, qui est tellement
court, est aussi tellement vaste, et riche de coordonnées qui nous échappent, il
n’y a que le recul qui puisse nous permettre d’en dénombrer quelques-unes.

Je crois que j’ai toujours été consciente de cela. Je me suis toujours
beaucoup méfiée de I’actualité, en littérature, en art, dans la vie. Du moins de



ce que 1’on considere comme 1’actualité, et qui n’est souvent que la couche la
plus superficielle des choses.

— C’est aussi une pratique assez courante, dans la littérature classique,
de repousser les récits dans le temps.

— Dans le temps, ou dans « 1’éloignement », comme disait Racine,
lorsqu’il écrivait Bajazet. Oui, pour mieux voir, pour placer I’objectif a un
endroit ou la vue sera la meilleure.

— Mais, paradoxalement, cet ouvrage est peut-étre le plus daté parmi
tous ceux que vous avez écrits. Il est « d’époque ». Il a un caractere un peu
gidien.

— Bien moins gidien qu’on ne I’a dit. Rilkéen, plutot ; j’y reviendrai. Il
s’agissait de I’histoire d’un jeune homme marié depuis deux ans, qui écrit a
sa femme au moment de la quitter, les raisons pour lesquelles il s’en va. Ce
livre « intimiste » était écrit en réaction contre mes immenses projets
antérieurs. Et en contraste aussi avec mon Pindare qui était grossierement
dans le gofit du jour, presque celui de la « biographie romancée ». Pour la
premiere fois, j’essayais de me concentrer sur un récit aux bornes tres
resserrées, mais allant aussi loin que je le pouvais dans la psychologie du
personnage. Evidemment, on a évoqué Gide a cause du sujet, parce qu’il
s’agit d’un homosexuel (si I’on tient a ce mot) qui aime sa femme, et qui
cependant la quitte. L’homosexualité, terme que je trouve facheux, a été
beaucoup traitée depuis ; je suis encore contente de la facon dont j’ai présenté
le sujet, parce que je crois qu’il répond tout a fait a la sensibilité du
personnage. Et pas seulement d’un personnage de ces années-la ; toute une
correspondance, souvent anonyme, me le prouve. Mais je crois qu’il y aurait,
certes, d’autres choses a dire, et a dire d’une maniere plus directe, seulement
ce n’aurait plus été Alexis qui parlait.

— On a egalement pensé a Gide a cause du titre, Alexis ou le traité du
vain combat, qui rappelle le Traité du vain désir.

— Ca oui, c’était gidien, c’était celui d’un ouvrage assez faible de la
jeunesse de Gide, mais le titre avait frappé mon imagination. En fait, il y a
une influence qui est bien plus forte, c’est celle de Rilke, qui avait été ma
découverte de ces années-la. Le Rilke de Malte Laurids Brigge, pas encore
tout a fait celui des Elégies de Duino, mais un peu déja. Le ton méme
d’Alexis, les scrupules d’Alexis, et pas sur un sujet particulier, sur tout ; la



religiosité d’Alexis, une sorte de tendresse répandue par Alexis sur les étres
et les choses, tout cela est bien plus pres de Rilke. Je me sentais tres proche
de Rilke durant cette période. Mais, évidemment, ce qui rapprochait de Gide,
c’est qu’il s’agissait d’un récit « a la francaise », et que ce genre de récit, pour
nous, a cette époque, c’était Gide. On pensait toujours a lui dans ce cas-la. Je
crois que la grande contribution de Gide a été de montrer aux jeunes écrivains
d’alors qu’on pouvait employer cette forme qui paraissait démodée,
contemporaine d’Adolphe ou méme de La Princesse de Cleves, et que cela
donnait encore quelque chose.

— Cela vous donnait peut-étre aussi, a vous, une espece d’assurance, en
particulier dans le choix d’un style poli, glacé.

— Je ne crois pas du tout que le style d’Alexis soit glacé. Il est tremblant.
J’ai lu depuis — il y a quelques mois — 1’énorme dissertation d’un savant
professeur qui étudie ce mouvement de repli dans le style d’Alexis. Son
analyse prouve qu’il est fait d’un continuel flottement, d’un retrait, presque
d’un balbutiement, qui reparait dans un autre petit texte de moi, bien moins
connu, le Dialogue dans le marécage. Le mari trompé parle de la méme
facon : « Je suis jaloux, je 1’ai été, ou presque, ou du moins je crois me
souvenir que j’étais jaloux. » Il y a la une maniere de poser les mains sur les
choses, en tatonnant.

— Mais pourquoi avoir choisi ce que vous appelez un « sujet frappé
d’interdit » pour faire votre entrée en littérature ?

— Cela, ¢a m’était bien égal.

— Vous avez tout de méme écrit, a ce propos, que « le monde des réalités
sensuelles est barré de prohibitions dont les plus dangereuses sont peut-étre
celles du langage ». Que vouliez-vous dire ?

— J’ai écrit cela, il est vrai, mais vingt ans plus tard, a une époque ou
j’avais davantage réfléchi a ce que pensent ou croient penser les autres.
Remarquez maintenant, quand nous parlons du probléeme sexuel, que nous
employons un jargon freudien ou post-freudien. C’est-a-dire que, de nouveau,
nous dirigeons la réalité, nous la canalisons a travers des mots dont 1’usage
nous parait indispensable, puisque ce sont ceux que 1’on emploie autour de
nous. Mais jusqu’a quel point correspondent-ils a la réalité, ou la faussent-ils,
ou la cachent-ils ? C’est ce que nous ne nous demandons méme pas.



Je crois que j’ai réussi, sans méme y penser, a résoudre le probleme du
langage, en ce qui concerne cet Alexis de vingt-quatre ans. Par une série de
chances inouies, j’ai trouvé des solutions, je ne dirais pas faciles, mais
plausibles. Ce langage qui tremble et hésite permettait un flottement
psychologique ; et, de plus, comme le récit s’arréte quand Alexis n’a que
vingt-quatre ans, les problemes qu’il se pose sont en réalité des amorces de
problemes. Que se serait-il passé quand il aurait eu quarante ans ? Mon livre
n’avait pas a le dire ; I’avenir d’ Alexis ne me préoccupait pas et je n’étais pas
obligée de prendre en considération ses changements possibles. Du reste, je
n’y pensais pas moi-méme, ayant le méme age. Je voyais mal, ou je ne voyais
pas du tout, les avenirs possibles du personnage.

— N’avez-vous pas été tentée de prendre le point de vue de Monique, sa
femme ?

— J’ai été souvent tentée de le faire, mais j’étais génée par le cadre que
j’avais choisi. Pour que I’histoire de Monique introduisit un élément
nouveau, au lieu de se fondre, avec 1’acceptation profonde de 1’amour, dans
celui d’Alexis, il efit fallu se référer a une époque plus tardive de leur vie,
mettons dix ans, ou méme vingt ans plus tard, a 1’époque ou, 1’aimant
toujours, elle commence a le juger, et peut-étre aussi a se juger. Mais
I’histoire d’ Alexis était fixée par moi dans un temps déja révolu, alors que les
éléments vécus personnellement sont de 1928. La Monique du roman aurait
eu quarante ans en 1930, elle efit été trop agée, par comparaison avec moi ;
nous tombions entre deux époques. J’ai souvent pensé a une Monique, et il
m’arrive méme d’y penser encore, mais le probleme se déplacerait au point
que ce ne serait plus du tout un « pendant » d’Alexis.

D’abord, ce ne serait plus du tout le probleme sensuel qui I’emporterait. Il
se produit avec Alexis ce qui se produit toujours, je crois, pour les livres qui
ont duré. Je lisais, par exemple, dernierement, le Journal de Séferis, le poete
grec, qui fait remarquer que chez Cavafy, un des maitres de sa génération,
C’était le coté sensuel qui excitait ou qui choquait tout le monde a 1’époque
ou les poemes ont paru. C’est encore assez vrai, je m’en apercois maintenant,
pour les premieres traductions qui commencent a étre lues en France, la
mienne et quelques autres. Les gens s’accrochent toujours a ce probleme-la.
Alors qu’en Grece, comme le dit Séferis, il n’en est plus question. C’est un
peu comme Baudelaire ; a 1’époque ou Baudelaire a fait paraitre Les Fleurs
du mal, on pensait au proces, on pensait aux « pieces condamnées ».



Aujourd’hui, on aurait I’air d’un imbécile si I’on ne s’arrétait qu’a ces
détails ; on pense au génie de Baudelaire, et c’est tout. De méme qu’on aurait
I’air d’un sot si on n’analysait Madame Bovary, comme le firent les avocats
et les juges du XIX* siecle, que sous 1’angle d’une peinture de I’adultere.

Pour Alexis, ce serait un peu semblable : le probleme qui subsisterait,
c’est le probleme de la naissance du musicien ou du poete, de I’étre qui se
sert de tout ce qu’il est, de ses bases sensuelles propres, et qui refuse, du
moins momentanément, ce qu’il n’est pas, pour se hausser a sa condition
d’artiste. Ce serait aussi le poeme des alternances de départs et de retours, des
moments ou Alexis rejoint Monique et la quitte a nouveau.

— C’est tout de méme un des rares livres que vous n’ayez jamais tenté de
recrire.

— Parce qu’Alexis me semblait se suffire a soi-méme. Je n’ai récrit que
les livres que j’estimais ratés ou incomplets, pour une raison ou pour une
autre. J’ai récrit Hadrien, parce que je n’étais pas contente des premieres
ébauches. J’ai récrit le début de La mort conduit [’attelage, en 1’utilisant
comme ferment de L’(Euvre au noir, parce que je voyais bien que je n’étais
arrivée a rien de tres valable. J’ai récrit Denier du réve parce que je trouvais
que j’en étais restée a un état de protestation plus formel que profond sur la
période de I’histoire italienne que j’y décrivais. L’ horreur ne m’avait pas tout
de suite atteinte assez profondément. En somme, c’est a peu pres tout, en ce
qui concerne la ré-écriture, sauf les deux nouvelles dont j’ai déja parlé, et que
j’ai refaites pour des raisons analogues.

Mais il y a plusieurs livres que je n’ai jamais récrits : Alexis, Le Coup de
grdce et Feux, parce que je croyais étre arrivée a ce qu’il fallait dire. Je ne
pouvais pas aller plus loin. J’ai aussi révé a une suite au Coup de grdace :
c’elit été la vie d’Eric vieilli, comme Monique elit été une suite de la vie
d’Alexis. Mais dans ces deux cas, et dans quelques autres « suites » que j’ai
imaginées pour les personnages du Denier du réve, cela se méle tellement a
d’autres problemes de notre temps que cela deviendrait autre chose, sans
rapport avec les premiers livres. Ce serait assumer tout un monde. D’ailleurs,
si je vis, je le ferai peut-étre un jour.

— Mais alors comment étiez-vous siire d’étre arrivée a « ce qu’il fallait
dire », dans le cas des ouvrages que vous n’avez pas recrits ?



— De plus en plus, je me suis rendu compte que la maniére la plus
profonde d’entrer dans un étre, c’est encore d’écouter sa voix, de comprendre
le chant méme dont il est fait. Il y a une voix d’Hadrien, il y a une voix de
Zénon, et il est impossible de les confondre. Il s’agit d’un certain ton, d’une
certaine maniere de s’exprimer, d’établir ces rapports entre la personne qui
parle et la personne a qui elle parle. Zénon parlant a Henri-Maximilien ou au
Prieur, ou Hadrien nous parlant a travers les siecles.

On doit tacher d’entendre, de faire silence en soi pour entendre ce
qu’Hadrien pourrait dire, ou ce que Zénon pourrait dire dans telle ou telle
circonstance. Ne jamais y mettre du sien, ou alors inconsciemment, en
nourrissant les étres de sa substance, comme on les nourrirait de sa chair, ce
qui n’est pas du tout la méme chose que de les nourrir de sa propre petite
personnalité, de ces tics qui nous font nous.

Alexis, je I’entendais sans difficultés. Je me souviens d’avoir écrit ce
roman dans des circonstances pénibles, mais au courant de la plume sans rien
refaire, ou plutot a la machine a écrire, quelque part dans une chambre
d’hotel, dans les rares moments ou j’avais du temps a moi. D’ailleurs,
maintenant, je travaille aussi seulement quand j’ai le temps. Vous avez vu la
maison ouverte comme un moulin dans laquelle je vis. Je suis en train
d’écrire la mort de Zénon, et puis 1’horticulteur ou le menuisier frappe a la
porte et vous dit : « Je voudrais discuter avec vous de telle ou telle chose », et
I’on répond : « Bon tres bien, venez boire un verre », ou « Il fait bien froid
aujourd’hui... ». Et puis, quand il s’en va, on se remet a la mort de Zénon. Et
la mort de Zénon n’a pas cessé entre-temps.

— Quand vous avez écrit Alexis, avez-vous eu le sentiment que vous
commenciez une ceuvre d’écrivain, que vous aviez trouvé la voie, et votre
voix ?

— Je ne crois pas. Slirement pas « ma voix » dans tout son registre.
Seulement la voix d’Alexis. Le manuscrit terminé, je me suis dit : « Il
faudrait bien le publier. » Mais cette époque correspond a la mort de mon
pere, alors, naturellement, il y a un creux dans ma mémoire, je ne me
souviens plus des autres détails. Mon pere avait lu le manuscrit, du reste. Il ne
m’en avait pas parlé, mais j’ai trouvé un petit papier qu’il avait glissé dans le
dernier livre qu’il ait ouvert, la Correspondance d’Alain-Fournier et de
Jacques Riviere. C’était un tout petit bout de papier sur lequel il avait écrit :
« Je n’ai rien lu d’aussi limpide qu’Alexis. » J’étais heureuse, vous pensez !



Dans cette derniere parole, il y avait toute 1’amitié, toute la compréhension
entre mon pere et moi.

Donc, apres cela, il y a un creux ; je ne me souviens plus du reste, mais je
me souviens que j’ai envoyé Alexis a un éditeur, presque tout de suite. Un
éditeur qui I’a refusé — ne donnons pas de nom —, puis a d’autres que
j’appréciais, parce qu’ils avaient fondé une maison jeune et nouvelle, ou I’on
avait publié un certain nombre de livres qui m’avaient intéressée : c’était
René Hilsum et Martin Chauffier, au Sans-Pareil. Ils ont accepté d’emblée le
manuscrit ; c’était son second voyage.

— Vous en avez retiré une grande joie ?

— Qui, j’ai eu une bouffée de satisfaction personnelle, bien siir. Cela se
passait en automne, 1’automne de cette année 1929, agitée, pour moi, et pour
le monde ; c’était un beau jour froid, a Paris. Je suis sortie avec la magnifique
somme de 100 francs, ou de 150 francs, qu’on m’avait donnée en acompte —
cela signifiait encore quelque chose a I’époque — et puis, enfin, c’était un
premier livre, ils étaient bien généreux de me faire une avance. J’ai marché a
pied, de la rue Froidevaux, si je ne me trompe, jusqu’a la place Vendome,
jouissant de Paris, me disant : « Ce n’est qu’un petit livre, on ne sait pas ce
qu’il deviendra, mais, tout de méme, me voila maintenant parmi les écrivains
francais, il y a toute une foule avec moi ». J’étais contente. Je suis entrée dans
le magasin de Lalique — il existait encore — et j’ai acheté, pour 150 francs tout
juste, un vase bleu. C’était d’un bleu laiteux, comme la couleur de ce jour
d’hiver... Je I’ai toujours.



DE L’ AMOUR

Matthieu Galey — Dans Alexis, il y a un theme tres important, me semble-
t-il, parce qu’il revient ensuite souvent dans d’autres ouvrages, c’est la
distinction que vous faites, ou plutét qu’il fait, entre le plaisir et I’amour.

Marguerite Yourcenar — Oui, en effet. Chez Hadrien, cela reparait
quoique, chez lui, c’est son destin d’amant qui 1’a finalement emporté. C’est
I’homme aux innombrables expériences charnelles qui a eu tard le coup de
soleil de I’amour. Cela n’est pas rare, on peut dire que cela se rencontre dans
beaucoup de vies. Mais comptons aussi avec ce que j’appelle les « parties de
vie obscure », que je crois nécessaires dans tout long roman. Hadrien
adolescent, Hadrien aux armées (je pense a cet ami dont il nous parle « se
trainant sur ses jambes sanglantes ») a sirement aimé. Il a aimé, ou du moins
a eu un goiit tres vif pour les jeunes femmes qui ont été ses maitresses entre
sa vingtieme et sa trentieme année, il 1I’avoue lui-méme. Puis il reconnait que
sont venus envers ces amours 1’oubli ou le scepticisme... Mais quand
Hadrien vieilli — il a quarante-sept ans — rencontre Antinoiis, il a sans doute
assez vite, avec bientot des creux et des baisses de niveau dans 1’émotion
qu’il reconnait lui-méme, le sentiment d’une rencontre unique, et que la mort
plus tard vient sceller. Encore faudrait-il parler des moments de fatigue dans
la douleur, ou Hadrien se sent comme « envotité » par ce souvenir et souffre
de I’étre. La c’est par pauvreté de langage que nous distinguerions entre le
plaisir et I’amour. Il y a sans doute fusion des deux.

Mais dans Alexis, je crois que cette distinction était surtout chez moi une
réaction tres forte contre la rengaine francaise de 1’amour, que je sens, que je
continue a sentir sonner faux. Les Francais ont en quelque sorte stylisé
I’amour, créé un certain style, une certaine forme de I’amour ; et apres cela,
ils y ont cru, ils se sont obligés a le vivre d’une certaine maniere, tandis qu’ils
I’auraient vécu tout autrement, s’il n’y avait pas eu toute cette littérature
derriere eux. Ce n’est qu’en France, je crois, que La Rochefoucauld a pu dire
qu’ « il y a beaucoup de gens qui n’auraient pas aimé s’ils n’avaient pas
entendu parler d’amour ». Je crois que cela n’aurait aucun sens ici, ni peut-
étre dans beaucoup d’endroits du monde. Il n’en va pas de méme en France,



parce qu’en effet tout le monde est exposé a cette notion littéraire de 1’amour,
émotion, sensualité, jalousie, ambition, c’est-a-dire désir de réussir aupres
d’'une femme ; enfin I’amour a la francaise, qui va d’Andromaque a
L’Education sentimentale. Il y a 1a beaucoup de convention.

L’effort d’Alexis est de ne pas mélanger les sentiments. Il faut d’abord
savoir ce qu’on entend par amour. Si on entend par amour 1’adoration d’un
étre, la persuasion que deux étres sont faits 1’un pour I’autre, qu’ils se
répondent par des qualités en quelque sorte uniques, la, il y un tel mirage que
quelqu’un d’un peu réfléchi se dit forcément : « Non, je suis loin d’étre doué
de ces qualités exceptionnelles et 1’autre non plus, probablement ; rendons-
nous compte de ce qui est ; aimons ce qui est. » Et j’appellerais cela amour de
sympathie, presque une « agapé » au sens évangélique du terme, bien que
dans laquelle, certes, les sens jouent leur role, mais il faut déja beaucoup
d’abnégation. Mais est-ce exactement ce qu’on appelle I’amour en France ?
Je ne crois pas.

— Qu’est-ce que c’est, I’amour de sympathie ?

— Disons le sentiment profond de tendresse pour une créature, quelle
qu’elle soit, qui partage les mémes hasards, les mémes vicissitudes que nous.
Cela, je le sens tres fort, mais ce n’est pas exactement ce que les gens
appellent I’amour dans les romans, ou au théatre. Il ne s’agit pas, d’ailleurs,
de ce qu’on nomme si mal « I’amour platonique » ; il s’agit d’un lien, charnel
ou non, sensuel toujours, quoi qu’on fasse, mais ou la sympathie prend le pas
sur la passion. Je dois dire aussi qu’il y a une chose qui m’a toujours
beaucoup génée dans la notion francaise de 1’amour, et peut-étre dans toutes
les conceptions européennes de 1’amour, c’est 1’absence du sacré, le fait que,
par notre éducation chrétienne ou disons post-chrétienne, par toute la
psychologie qui nous précede depuis quinze cents ans, nous avons perdu le
sentiment que 1’amour... ou plus simplement que les liens sensuels sont
sacrés, ou méme les rapports journaliers. Ils sont sacrés, ces rapports
sensuels, parce qu’ils sont I’un des grands phénomenes de la vie universelle.
Au contraire de I’épousée hindoue, qui a le sentiment d’étre une déesse, de
représenter pour un moment Sita unie a Rama, la plupart des amants ne
sentent rien de pareil ; au contraire, si par hasard I’un des deux a ce sentiment
du sacré, il est tres douteux que 1’autre 1’éprouve au méme moment. Il y a
bien davantage un arriere-fond dans lequel la sensualité est jugée comme



grossiere. Le sacré semble assez absent, remplacé par la pruderie ou la
gaillardise.

— Est-ce un sentiment qui a jamais existé dans une civilisation
chrétienne ?

— Jamais, il me semble. Peut-étre méme pas dans une cérémonie
nuptiale. Jamais completement. Il y a toujours eu le sentiment d’une espece
de tiraillement, d’hostilité, de doute, de désapprobation de la chair.

Mais il est possible que les Grecs aient eu ce sens du sacré. Ils ont eu tres
fort le respect du mariage. En pratique, qu’est-ce que cela donnait ? Il faut
toujours songer, d’abord, que le mariage grec — je vais dire quelque chose
d’apparemment scandaleux — c’est presque de la pédérastie. La fille a
quatorze ans, le mari en a trente, il y a la une différence de presque une
génération, qui rend tout de méme I’homme dominateur, dans le domaine
sensuel et dans tous les autres ; ce n’est pas une question d’infériorité
féminine, c’est une question d’age, comme dans toutes les formes que
I’amour a prises chez les Grecs.

La forme la plus accomplie (mais jusqu’a quel point a-t-elle été courante
dans la pratique ?), c’est évidemment le Maithuma hindou. L’amant qui
s’accoutume a la présence de la femme aimée, qui généralement, d’ailleurs,
est une professionnelle, passe la nuit avec elle, dans la méme chambre,
I’habille et la déshabille, de sorte qu’on arrive finalement a une intimité de
plus en plus grande et de plus en plus sacrée, avant I’union complete. Mais
cela c’est tres complexe, c’est une ceuvre d’art. C’est I’union divine a travers
une personne.

A c6té de cela, il y a ce que j’appellerais I’amour de charité, dans lequel
on pourrait presque aimer n’importe qui, simplement parce qu’on se dit :
« Un pauvre étre comme moi, quelqu’un qui connait les mémes servitudes,
les mémes dangers, la méme fin. » Et c’est ce que je comprends le mieux,
mais je n’en vois guere d’exemple en littérature que chez le prince Genghi,
dans le roman de Murasaki Shikibu, accordant ses faveurs de Don Juan adulé
par toutes les femmes a la princesse laide au nez rouge. Et pour des raisons,
d’ailleurs, parfaitement naturelles et physiologiques, il semble tres rare qu’il
s’exerce chez I’homme.

— Dans une époque comme la notre, tres déchristianisée, est-ce qu’il n’y
a pas justement une sorte de divinisation du plaisir, qui est en train de se



recréer ?

— Oui, mais généralement comme une fin en soi, pas comme un
instrument de connaissance, ou comme instrument de sympathie. Or tout ce
qui est une fin en soi finit mal. Il faudrait que 1’on rétablisse le sentiment que
c’est une voie d’acces vers la connaissance, ou une voie d’acces vers Dieu, si
on veut se servir de ce terme, ou vers un autre étre dans toute sa pauvreté
divine. Je suis siire que c’est possible bien que cela n’ait jamais été pratiqué
ni méme senti comme tel par les poétes ou les romanciers européens. Peut-
etre les Russes s’en approchent-ils un peu. Mais je suis slire que c’est
possible, et que c’est quelquefois vécu par des gens tres simples. Il y a
quelque chose de cela dans un personnage de Flaubert tres dédaigné, et a sa
facon tres émouvant : Monsieur Bovary.

Voila qui nous éloigne fort de ’amour selon le roman francgais, de
I’amour tel que Félix de Vandenesse croit 1’éprouver pour M™ de Mortsauf,
justement, et qui est une forme artificielle de I’adoration. Au mieux, c’est un
amour de Dieu qui se trompe d’objet, ou qui passe a travers une série de
verres réflecteurs romantiques.

— Mais [’amour, dans le roman francais, est toujours un amour
malheureux.

— OQOui, et par la force des choses, d’abord parce que c’est presque
toujours un amour de vanité. Et cela continue, méme a travers notre époque
de féminisme. Il y a quelque temps, une revue de femme, F. Magazine — son
initiale me fait toujours penser a d’autres mots qu’au mot « Femme », mais
passons ! — a republié une de mes Nouvelles orientales, « Le dernier amour
du prince Genghi ». J’ai naturellement écrit une lettre amicale a M™ Servan-
Schreiber, lui disant : « Je m’étonne un peu que vous ayez présenté a vos
lectrices cette femme si dévouée, si tendre, si humble. Elles ont da étre
choquées. » La réponse que j’ai recue, et qui était logique a sa maniere,
m’affirmait au contraire que c’était une excellente lecon de choses : « Ne
soyez pas trop dévouées : voila ce qui arrive quand on se dévoue a un
homme ! » Moi, pourtant, je trouve la dame du Village-des-fleurs-qui-
tombent, dans « Le dernier amour du prince Genghi », un personnage
exemplaire. Il est vrai qu’elle souffre quand elle s’apercoit que le prince a
oublié leurs premiéres amours, a son lit de mort. Evidemment, c’est pénible.
Mais enfin elle est revenue a lui, qui était devenu aveugle, elle I’a soigné, elle
s’est occupée de lui, elle I’a aidé a mourir. Elle a donc parfaitement rempli ce



role d’amante pour lequel elle était faite, et tout est dans 1’ordre. Qu’il se
souvienne ou pas de leurs lointaines premieres amours est sans importance...

— Si vous aviez a écrire Alexis aujourd’hui, le roman aurait sans doute
une forme completement différente. Le probleme qu’il daffronte existe-t-il
encore, d’apres vous ?

— Il ne se poserait plus dans les mémes termes, mais il existerait. Il serait
peut-étre faussé par 1’apparence méme de la liberté des meeurs, je veux dire
une liberté plus imaginaire que réelle, car il s’agit toujours plutot d’une mode
ou d’une coutume sociale que d’une réalité. Je crois que les libérations
prétendues ne changent peut-étre pas grand-chose aux problemes pratiques, si
on y regarde de pres. Peut-étre dans certains milieux, mais probablement pas
dans celui d’Alexis, et pas avec son tempérament scrupuleux. Si j’avais écrit
Monique, j’y aurais certainement montré Alexis retrouvant sa femme et la
reperdant au cours de la vie, heureux et malheureux tour a tour dans la voie
qu’il a choisie, parce que rien n’est jamais parfait, et que rien ne finit. Mais
j’avais au fond cessé de m’intéresser beaucoup au destin de ce couple.



EURYDICE ET MARCELLA

Marguerite Yourcenar — Apres Alexis, il s’est passé de tels événements
dans ma vie que je n’ai pas pu me remettre a écrire immédiatement. Ensuite,
j’ai fait la gaffe de revenir sur mes pas, et me disant qu’il était temps de faire
une carriere d’écrivain (la jeunesse est conventionnelle !), j’ai produit un
mauvais roman : La nouvelle Eurydice. Ce roman, écrit je crois en 1930, et
publié en 1931, a ses fideles, mais je ne suis pas de ceux-la. J’ai voulu
« faire » un roman : résultat naturellement nul, parce que j’étais persuadée a
ce moment-la que pour étre un romancier véritable il s’agissait de prendre un
sujet dans la réalité et de le transformer en termes romanesques. Je m’étais
créé une idée de ce qu’un roman devait étre : il fallait tel ou tel épisode, il
fallait un intérét amoureux ; il fallait des paysages, il fallait ceci, il fallait
cela. Vous imaginez dans quel gachis je suis tombée ! Je raconterai d’ailleurs
cet effondrement de La nouvelle Eurydice dans Quoi ? I’éternité.

Matthieu Galey — Vous avez tout de méme publié le livre.

— Je I’ai publié. Au moment ou je le publiais, je ne me rendais pas
compte. Il faut songer au moment ou cela se passait ; c’était I’époque ou 1’on
publiait tout ; ou Grasset faisait pour tout des éditions de grand luxe.

Mais tres vite, je me suis rendu compte que j’avais pris un épisode de ma
propre existence, intéressant et tres singulier, parce que justement ce n’était
ni un sujet de roman d’amour, ni de roman d’ambition ou de vanité ; rien de
tout cela. Cela aurait dii étre un roman d’influences, montrant le jeu des
influences sur un étre jeune, mais je m’étais dit : « Non, il faut arranger cela
pour en faire un “ vrai roman” » A 1’époque, je n’étais pas capable de rester
dans cette réalité nue. Je pensais que j’étais en train d’essayer d’écrire un vrai
roman, d’apprendre le métier. En somme, c’est le peintre qui a des dons, qui
a méme fait quelque chose d’assez bien déja, mais qui adopte une technique
d’atelier, qui se met a peindre d’apres les regles et tombe dans le plus
ennuyeux académisme.

C’était un livre extrémement littéraire, et j’entends le mot comme un
blame. Le theme, dans le roman intitulé La nouvelle Eurydice, c’était



I’histoire d’un jeune homme qui recherche une femme qu’il a vaguement
aimeée, et apprend qu’elle était mariée, et qu’elle est morte. Il a d’abord
beaucoup de peine a obtenir ces renseignements, il se promene d’endroit en
endroit, il tache de retrouver sa tombe, il finit par retrouver cette tombe (ou
peut-étre ne la retrouve-t-il pas, je ne sais plus) et recueille des
renseignements variés, les uns disant que la morte était 1’épouse la plus fidele
du monde, d’autres que c’était tout le contraire. Si bien qu’il n’arrive plus tres
bien a savoir ce qu’il pense d’elle, et qui était réellement la femme qu’il
regrette. Les personnages étaient tres livresques, la femme une image
conventionnelle de femme vertueuse ou, au contraire, pas du tout vertueuse.
Le mari, assez mystérieux, n’était pas mal dessiné, mais le jeune homme
amoureux était tres vague, il pouvait sortir de n’importe quel roman du
XIX¢ siecle. C’était bien raté.

— Qu’est-ce qui vous avait donné le point de départ ?

— Une histoire extrémement différente que je raconterai dans Quoi ?
I’éternité. C’était le fait que j’avais considéré comme trés digne de respect et
d’affection une femme que mon pere avait failli épouser, et a laquelle il avait
dd renoncer parce qu’elle ne voulait pas divorcer. Lorsque mon pere est
tombé malade, je me suis retrouvée dans la région qu’avait habitée cette
femme. J’avais a ce moment-la vingt-deux ans, et j’ai taché, moi aussi,
comme le personnage de mon roman, de retrouver les amis de la morte (elle
était morte entre-temps). Naturellement, j’ai obtenu des renseignements qui
ne correspondaient pas toujours les uns avec les autres. Je suis allée voir le
médecin qui avait soigné cette femme, j’ai fini par retrouver le mari, et nous
avons eu quelques conversations sur la disparue. C’elit été tres beau, si cela
avait été raconté tel quel, comme I’attachement d’un étre jeune a une
personne plus agée, qu’on a considérée comme un exemple humain.

— Vous ne la connaissiez qu’a travers les récits de votre pere ?

— Non, je la connaissais un peu. Je pouvais surtout la juger a travers les
récits de mon pere ; je ’avais d’ailleurs retrouvée et revue brievement quand
j’avais quinze ans. Puis, entre-temps, elle était morte.

Cela aurait pu donner quelque chose de beau, mais cela demandait du
jugement, un tact en matiere de psychologie de 1’adolescence que je n’avais
pas a vingt-neuf ans. Le sujet était trop différent du sujet ordinaire des
romans que je connaissais.



— C’est cet échec relatif qui vous a incitée a obliquer vers un genre tres
différent, avec Denier du réve ?

— Non, de nouveau ce n’était pas moi qui obliquais, c’est 1’existence. Je
vivais en Italie, dans un milieu différent. Je me trouvais devant des modeles
différents. Pour la premiere fois, j’étais consciemment en face d’événements
actuels, une certaine année de 1’Histoire, et j’avais a improviser ma technique
devant ce panorama changeant. Je n’étais pas tres slire de ce que je voulais
faire.

Le livre est né — je 1’ai raconté en grand détail dans la préface de la piece
Rendre a César, qui est tirée de la seconde version — d’un certain nombre de
personnages, apercus durant un séjour a Rome vers 1’age de vingt-deux ou
vingt-trois ans. C’était peu apres, ou au moment de 1’assassinat de Matteoti,
et les esprits étaient extrémement montés. Il y a donc plusieurs personnages
de ce roman, en particulier Marcella, 1’héroine, a peu pres semblable a une
[talienne que je connaissais a cette époque-la, qui appartenaient a ces milieux
militants, antifascistes, et qui m’apportaient cette excitation et cette émotion
du moment.

— N’avez-vous pas [’impression que les écrivains frangais ne se
rendaient pas encore compte de ce qu’était devenue I’Italie ?

— Ils ne s’en rendaient pas compte le moins du monde. Il y avait,
comment dire, une sorte de lyrisme de 1’Italie romaine, et de la romanité, vue
de tres loin, et de facon tres oratoire. Il y avait ce qu’on croyait étre une
tradition de grandeur, et dont on n’apercevait pas le gonflement et la fraude.
Moi, ce que je tachais de montrer, c’était surtout la vie populaire et les
réactions populaires.

— Ce livre est-il né comme une nécessité ? Il ne ressemble pas aux
autres.

— En fait, ce livre ressemble a Feux par certains de ses themes. Mais
chaque livre nait avec sa forme tout a fait particuliere, un petit peu comme un
arbre. Une expérience transplantée dans un livre emporte avec elle les
mousses, les fleurs sauvages qui I’entourent dans cette espece de boule de
terre ou ses racines sont prises. Chaque pensée qui fait naitre un livre emporte
avec soi toute une série de circonstances, tout un complexe d’émotions et
d’idées qui ne sera jamais pareil dans un autre livre. Et chaque fois la
méthode est différente. D’abord Denier du réve est un theme spécifiquement



italien, par conséquent entre en jeu ce que j’appellerais 1’opéra, le baroque,
cette espece de chant dans le cri qui est particulierement italien et que je ne
vois pas s’instaurant dans d’autres livres, se produisant ailleurs.

— La technique, en revanche, n’était pas tout a fait inédite.

— Je ne crois pas que le détail du denier, de la piece de monnaie passant
de main en main, se rencontre dans un autre livre. Je ne sais pas du tout
pourquoi j’ai choisi ce procédé. Evidemment, & mesure que cette idée
grandissait, que j’étais vraiment entrée dans la composition du livre, le
denier, la piece de 10 lires, a tres vite représenté le monde extérieur, I’Ftat,
dans le sens de « rendre a César », le titre que j’ai fini par donner a la piece
écrite trente ans plus tard, c’est-a-dire tout ce qui s’oppose a la vie secrete, a
la vie intime des étres. Et comme je 1’ai dit aussi plus tard, j’ai été tres
frappée par le fait que tant de rencontres de notre vie, tant de rapports
humains sont basés simplement sur le fait qu’on donne une piece de monnaie
ou une coupure a quelqu’un en échange d’un timbre ou d’un journal du soir,
sans rien connaitre de cette personne ; il y a la tout un élément purement
automatique, qui peut devenir parfois romanesque, bien que ce soit assez rare
parce qu’on n’y pense pas.

Mais il y a aussi dans Denier du réve un désir tres fort de rapprocher ces
gens-la du mythe grec, de voir en eux des avatars de légendes. Le roman est
fait sur deux plans : d’un coté c’est la vie romaine populaire dans des milieux
souvent tres tres simples ou franchement subversifs, et de 1’autre ce sont,
comme toujours, des personnages assimilés au mythe, c’est-a-dire un effort
pour faire sentir la grandeur de leurs gestes, retrouvant celle des légendes, des
mythes antiques qui affleurent partout, dans le centre « moderne » de la
Rome de 1933.

Marcella se rattache un peu a Phedre, un peu a Némésis ; Massimo est
naturellement Thanatos, 1’ange de la mort, et aussi I’Arlequin de Ia
Commedia dell’Arte et des légendes du Moyen Age , Marinuzzi est
Dionysos. Tout cela survit dans la seconde version, mais beaucoup moins
souligné, parce que la réalité déborde davantage. Et j’ai taché de remplir le
livre, le plus que j’ai pu, des réalités de ce temps-la, de celles dont je me
souvenais.

— Vous étiez un peu en contradiction avec votre propre théorie, qui
consiste a projeter une histoire dans le passé pour mieux la voir.



— La, je projetais si loin dans le passé qu’elle était tombée dans le mythe.
Mais je n’ai pas d’objection au temps présent, du moment que je sujet y
oblige ou s’y préte. Seulement, c’est infiniment plus difficile ; le coup d’ceil
nécessaire pour filtrer les événements du moment, au moment méme ou ils se
passent, est extremement difficile a acquérir : on tombe dans le journalisme.

J’avais une vue assez lucide sur I’Italie, seulement je ne savais trop par
quels petits faits I’exprimer. C’est sans doute pourquoi j’ai refait le livre des
années plus tard avec les mémes détails décantés ou développés. Le fascisme
me paraissait grotesque ; j’avais vu la marche sur Rome : des messieurs « de
bonne famille », suants sous leurs chemises noires, et des gens sur lequels on
tapait, parce qu’ils n’étaient pas d’accord. Cela ne m’avait pas paru beau. De
plus, je n’étais pas dupe d’une prétendue unanimité. Tout un pays n’emboite
jamais le pas a un régime ; ce n’est jamais vrai. Les gens des villages, les
ouvriers n’étaient pas gagnés ; ils se taisaient, simplement.

— Vous n’avez pas eu la tentation de lutter politiquement ?

— Je ne suis pas Italienne. Il est difficile de se méler des affaires des
autres a moins d’étre lié avec eux tres profondément. Mais j’ai connu pas mal
de gens qui luttaient, des gens de la résistance italienne. Marcella a un
modele réel ; Carlo Stevo également. C’étaient souvent des anarchistes. Cette
tradition-la est tres forte en Italie, elle le reste, on peut méme dire qu’elle ne
I’est que trop, si I’on pense au terrorisme italien. Le sentiment de I’action
individuelle ou du terrorisme individuel a toujours été puissant chez eux.
Mais un écrivain peut contribuer a la lutte politique en disant tout simplement
ce qu’il a vu. La Maison des morts de Dostoievski a été un instrument
formidable contre le régime tsariste en Russie, et Résurrection de Tolstoi
aussi bien.

— Pensez-vous que Denier du réve ait pu avoir une influence
quelconque ?

— Non, d’abord parce que le premier Denier du réve n’a pas été tres lu, et
vraiment, comme réussite littéraire, ne le méritait pas ; pour le second, la
partie était déja jouée, a supposer qu’une partie le soit jamais. Il pourrait en
avoir une si on le prenait comme une mise en garde contre 1’avenir, mais les
gens ne s’apercoivent jamais a temps de ces mises en garde, ou treés rarement.
Meéme L’(Euvre au noir est une mise en garde. Il y a peu de gens qui s’en
soient apercus.



DE L’ARGENT

Matthieu Galey — A cette époque-1a, celle du Denier du réve, vous viviez
surtout en Italie ?

Marguerite Yourcenar — Non, j’y allais tres souvent, mais je n’allais pas
qu’en Italie. J’allais beaucoup en Suisse, en Autriche et puis en Grece. Je
vous dirai comme Zénon : « Qui consentirait a mourir sans avoir fait au
moins le tour de sa prison ? »

— C’était peut-étre aussi la tradition paternelle. Votre pere semble avoir
éte tres nomade, lui aussi.

— Tres nomade, sans doute, mais c’était le dernier homme a passer a
quelqu’un la moindre tradition. Un de ses axiomes favoris, c’était : « Ou
peut-on étre mieux qu’au sein de sa famille ? N’importe ou. » Et aussi : « On
n’est bien qu’ailleurs. » Non, ce n’est pas lui qui aurait songé a me passer une
tradition, a supposer qu’il en etit.

— Comment viviez-vous ? N’aviez-vous aucun souci matériel ?

— Non, aucun. J’ai raconté tout cela dans Archives du Nord. C’était un
chapitre un peu embarrassant ; il est toujours embarrassant de parler d’argent.
Mon péere ne m’avait rien laissé. Il me fallait indiquer que la fortune 1éguée
par ma mere s’était trouvée mal gérée, d’ailleurs par un autre que lui. Alors
ce qu’il en restait, je me suis dit simplement : dépensons-le. Apres, on verra.
La question matérielle ne se posait pas. Je dépensais librement, quelquefois a
court d’argent, quelquefois pas. Et je m’en félicite. Je considere que ce fut
une chance d’avoir eu cette liberté absolue pendant quelque temps. Elle aurait
pu mal tourner si cela avait duré trop longtemps, parce que cela devient une
facilité. Mais la guerre I’ayant interrompue, c’était trés bien, c’était une
expérience qui avait été faite, une fois pour toutes.

C’est un privilege, mais on peut 1’acquérir, méme sans une grande
fortune. Je le vois tres fréquemment, dans ce qu’on appelle le peuple. C’est
un point de vue bourgeois de vouloir assurer 1’avenir. D’abord, on n’assure
rien du tout, on ne sait pas ce que sera I’avenir. J’ai vu, il y a peu de temps, le



cas d’une famille modeste qui était menacée de tout perdre a cause d’une
série d’hypotheques et de dettes dont elle ne pouvait pas payer les intéréts, eh
bien, j’ai été frappée de constater a quel point cet homme et cette femme, le
pere et la mere, étaient préts a faire n’importe quoi, disant : « Je deviendrai
serveuse dans un restaurant ; je travaillerai comme jardinier, ou comme
peintre en batiment si je ne peux pas étre jardinier. Et si on ne peut pas rester
ici, on ira ailleurs. » C’est une forme de liberté. Je les admirais, ils étaient
libres.

— Et le travail, c’est aussi une forme de liberté ?

— Oui, quand on peut ’accepter avec cette simplicité. Ce que je
considere comme une forme de servitude, c’est le malheureux, qu’il soit payé
150000 dollars par an comme directeur, ou 10000 comme employé, qui
tremble a 1’idée de quitter sa fabrique, bien qu’elle soit empoisonnée par la
pollution, ou qu’elle produise des objets dangereux ou stupidement inutiles,
parce qu’il a peur de perdre ses bénéfices et sa retraite. Cela, c’est
I’esclavage, car cet homme-la n’ose pas protester, quoi qu’il arrive. Il ne peut
pas non plus protester pour des raisons impersonnelles, politiques ou sociales,
il est I’esclave d’une « situation ».

Pour ma part, le choix entre la sécurité et la liberté, je 1’ai toujours fait
dans le sens de la liberté. Et puis, enfin, I’horreur de la possession, 1’horreur
de I’acquisition, de I’avidité, du sentiment que la réussite consiste dans
I’accumulation de I’argent, c’est tres fort chez moi. Pendant les premieres
années de mon séjour aux Etats-Unis — on a toujours ses moments de naiveté
-je me disais : « Il me faut tout de méme une réserve financiere en cas de
besoin. » J’ai donc acheté des actions quelconques avec le peu d’argent que
je n’utilisais pas, et puis, un beau jour, j’ai vu dans un journal la photographie
d’une usine qui vomissait des torrents de fumée noire : je 1’ai collée sur mon
petit carnet d’actions ; il n’était plus question d’en acheter.

Notez qu’on est toujours vaincu, parce que si on dépose de I’argent dans
une banque, avec de simples intéréts sur un carnet d’épargne, la banque
dispose de votre argent et 1’investit dans des affaires auxquelles on ne
voudrait pas participer. Mais c’est tout de méme un recul de trois ou quatre
intermédiaires, et par conséquent 1’avidité et I’horrible sentiment d’étre
impliqué diminuent.



— Vous avez tout de méme une position bien aristocratique, a I’égard de
I’argent.

— Si vous appelez cela aristocratique, alors bravo pour 1’aristocratie !
Mais je ne suis pas siire que vous ayez raison, parce que 1’aristocrate qui avait
besoin d’argent, et qui faisait des dettes, dépendait « du fric » tout autant que
s’il I’avait amassé en capitaliste d’aujourd’hui. Aristocratique, oui, seulement
si I’on est capable de s’en aller avec son vieux manteau et une valise sous le
bras, en se disant : « Bon voila, on fera autre chose, on vendra des
journaux. » Mais si c’est 1’aristocrate qui doit de I’argent a son tailleur, et
tache par des courbettes d’obtenir une pension a Versailles, cette aristocratie-
la fut aussi avide et servile...



DE LA LITTERATURE A LA PASSION

Matthieu Galey — Cette période de « liberté financiere » est aussi une
période d’assez intense production, pour vous.

Marguerite Yourcenar — C’est une période de production cahotique. Elle
me semble basée sur un sentiment tres poétique de la vie et mes personnages
de ce moment-la restent, je 1’ai dit, tres proches du mythe. C’est visible dans
le premier Denier du réve et aussi dans le second, pour autant que j’ai
respecté la pensée du premier. C’est visible dans Feux, c’est visible dans Les
Songes et les Sorts — que je compte reprendre un de ces jours — qui est une.
étude sur la composition mythique dans le réve. C’est-a-dire qu’a cette
époque-la ma métaphysique s’exprimait par la recherche du mythe. Dans Le
Coup de grdce, ce n’est plus tout a fait cela, la réalité I’emporte, parce qu’elle
est si forte, mais il y a des personnages qui sont encore présentés jusqu’a un
certain point comme des personnages d’envergure mythique : les chevaliers
porte-glaives et 1’héroique Sophie. Le mythe était pour moi une approche de
I’absolu. Pour tacher de découvrir sous 1’étre humain ce qu’il y a en lui de
durable, ou, si vous voulez, un grand mot, d’éternel.

— N’y avait-il pas aussi, dans une certaine mesure, un gotit d’époque ?

— Si vous pensez a Cocteau, a Giraudoux, il faudrait voir chaque cas
séparément. Cocteau, que je place haut comme poéte, me parait avoir été
beaucoup plus pres du mythe que Giraudoux. Chez Giraudoux, il y a du
dénigrement : ses personnages sont des caricatures de mythes plutot que des
mythes. Vous me direz qu’il y a beaucoup de caricatures tracées a gros traits
dans mon propre Qui n’a pas son Minotaure ?, mais alors ce Minos
grotesque et ce Thésée tres veule sont la pour souligner, sous le couvert du
mythe, une certaine irrémédiable part d’indignité humaine. Je ne crois pas
que I’indignité humaine ait beaucoup préoccupé Giraudoux.

Chez Cocteau, il y avait par moments la grandeur ; une grandeur étrange,
tres pres d’une sorte de pouvoir occulte. C’était un médium. Et souvent, cela
déraillait dans la futilité, le désir de faire parisien, la géne devant ses propres
dons.



Mais tout d’un coup ca explose. Par exemple, prenez La Machine
infernale, il y a des scénes inoubliables, comme le double moment de demi-
sommeil du fils et de la mere, bien qu’il y ait aussi des platitudes de petit
théatre. C’était d’ailleurs peut-étre inévitable, étant donné ce qu’était et ce
qu’est le théatre de notre temps, mais certaines légeretés génent, parce qu’on
y sent des concessions. Je connaissais un peu Cocteau, c’est-a-dire que j’ai
causé longuement avec lui peut-étre en tout et pour tout deux ou trois fois. Je
I’aimais bien, et son jugement sur mes propres ouvrages (il était a ses heures
tres judicieux critique) comptait pour moi, mais j’avais 1’impression qu’il
était écartelé entre ses dons, j'ose dire son génie (Plain-chant est
certainement un des plus beaux poemes de notre langue), et son effort pour
rester le poete a la mode. Je crois qu’il ne s’est jamais lancé compléetement
sans filet, qu’il est resté attaché a cette chaine.

— En veérité, il semble que vous vous intéressiez davantage a la
littérature qu’aux écrivains.

— J’ai toujours été contente de connaitre ceux que j’ai rencontrés, comme
Cocteau, ou Martin du Gard, ou Schlumberger, ou d’autres, plus pres de nous
et encore vivants, parce que cela permet tout de méme un jugement qu’on ne
serait pas capable de porter sans les avoir connus, un jugement sur I’homme,
pas sur 1’ceuvre. Mais au fond, c’est un peu une illusion ; sur I’ceuvre, cela
n’ajoute rien. Le probleme, le mystere demeurent. Et puis je n’ai pas
spécialement ressenti, c’est vrai, I’envie d’approcher les écrivains plus que
d’autres étres humains que j’avais des chances de connaitre.

D’abord j’avais I’impression que je les ennuierais mortellement. Je ne
trouve pas encore aujourd’hui délicieux d’ouvrir ma porte chaque fois qu’un
jeune écrivain frappe au heurtoir : tant de gens n’ont rien a dire. Et puis il y a
si peu de chose qui passe entre deux étres, dans une conversation d’une demi-
heure. Pourquoi ne pas aller relire les livres de 1’écrivain qu’on aime ? La
solitude de 1’écrivain est tres profonde. Chacun est unique, a ses problemes a
lui, ses techniques a lui, qu’il a soigneusement acquises ; il a aussi sa vie a
lui. Il n’a pas grand-chose a gagner a causer avec des connaissances (ou des
inconnus) sur des sujets de littérature.

— En somme, vous étes tres hostile aux écoles, aux amitiés littéraires.
Songez a Gide et ses amis, qui se lisaient leurs ceuvres...



— Cela, je dois dire que je ne le comprends pas. Je ne suis pas non plus
choquée, chacun s’arrange comme il veut, mais que le groupe de Gide se soit
rassemblé pour lire a haute voix ses ceuvres ! Imaginez cela, I’embarras, la
géne ! tout ce que cela pouvait produire d’artificiel ! Quand on pense qu’il
s’étonnait que M™ Gide elit un rendez-vous ce jour-la chez le dentiste :
comme elle avait raison ! Ce sont des facons de travailler que je ne
comprends pas.

— Pourtant, les mouvements littéraires rejoignent le Lycée, les
philosophes grecs et leurs disciples. N’avez-vous jamais été tentée de
recueillir I’héritage intellectuel de quelqu’un ?

— Jamais d’un homme que je considérais comme un maitre, au sens ou
des gens ont considéré Gide comme un maitre, par exemple. J’ai gagné pas
mal a connaitre un certain nombre d’écrivains, oui, peut-étre, méme ceux
dont je n’appréciais pas toujours I’ceuvre. Par exemple, 1’ceuvre romanesque
de Jaloux n’était rien pour moi, mais comme critique et simplement comme
un étre humain avec qui j’ai beaucoup causé, oui, mais pas plus, en un sens,
qu’avec le charpentier d’a coté. Je ne dis pas cela pour déprécier Jaloux. Au
contraire. Je veux dire que c’est le fait de longs rapports humains avec
n’importe qui. Mais notez que je dis de longs rapports humains : il faut que
ce soient des gens qu’on voit presque tous les jours, ou alors que 1’attention et
I’intensité suppléent aux intermittences. Les mouvements, les groupes
littéraires ne peuvent jamais rien apporter d’autre que du vent, et encore ! Du
vent chargé de scories et de poussieres.

— Feux est un livre tres exceptionnel, dans cette période.

— En matiere de technique, oui, parce que c’est un monologue personnel
— comment dirai-je ? — extériorisé, désincarné. Ce sont toujours les mythes,
de nouveau les grands aspects de 1’étre humain, plutot que moi. C’est moi,
bien siir, mais c’est aussi une voie d’acces vers différentes grandes images
possibles de I’humain.

Presque tous ces récits représentent des personnages du passé grec, ou
quelquefois du passé chrétien, car il y a tout de méme Marie-Madeleine, mais
ca se passe dans ce méme Proche-Orient, ou j’allais souvent alors, et dans
tous les cas c’est un décor de 1’Orient moderne.

Par exemple Léna ou le secret est I’histoire d’'une femme liée a un groupe
de conspirateurs, qui se laisse torturer, et meurt plutot que d’avouer leur



secret. Mais le plus dramatique, c’est que ces secrets, je suppose qu’elle ne
les connaissait pas : ils ne lui avaient vraiment jamais tout dit, par prudence.
Mais elle ne veut pas admettre, méme devant les gens qui la torturent, qu’elle
n’a pas tout su, qu’elle n’a pas fait completement, entierement, partie du
groupe. Plutarque, semble-t-il, 1’a vue autrement, comme une amante
partageant en tout les initiatives d’Harmodius et d’Aristogiton. Mais, dans
mon récit, .éna, comme a peu pres toutes les femmes de mes livres, plus
humble et plus humiliée, est aussi néanmoins une femme qui aime.

Ce récit, bien que I’histoire elle-méme se soit passée a peu pres un siecle
avant Péricles, je le présentais comme pouvant se passer de nos jours, a
I’époque ou j’ai écrit le livre, vers 1936, en Grece. Et quand on pense a la
Grece et au Proche-Orient d’hier et d’aujourd’hui, on se rend compte que ce
type de luttes partisanes n’a pas cessé, ou ne cesse que pour un instant. Il va
sans dire qu’a I’époque je pensais aussi beaucoup a I’Espagne.

— C’est peut-étre le seul livre de vous ou il soit dit quelquefois « Je ».

— Non, il y a de courts moments ou je dis « je » en mon propre nom,
dans mes préfaces ou dans mes Carnets, par exemple dans le carnet de notes
de Mémoires d’Hadrien. J’ai dit « Je » de temps en temps dans Feux, mais
c’est plutdt comme lorsqu’on accorde son instrument avant le concert. Je
voulais sortir de I’anecdote, enfermée dans un cadre tres étroit, et tacher de
montrer ce qui se trouve derriere, c’est-a-dire une flamme gaie et dure. Que
ce soit I’amour tout court comme Phedre, par exemple, ou que ce soit
I’amour de I’absolu, comme Phédon, ou que ce soit I’amour de Dieu comme
Marie-Madeleine, ou I’amour de la justice, comme Antigone.

— C’est un livre presque sans adjectifs.

— C’est peut-étre heureux parce que, généralement, les adjectifs vous
jouent de si mauvais tours ! Quand on relit les écrivains qu’on admirait, ce
sont leurs adjectifs qui nous génent. Il en faut, pourtant, bien sir...

— C’est un livre sec.

— C’est un livre entierement briilant, c’est vraiment Feux. Je suppose que
vous considérez le feu comme un élément sec. Le champagne aussi est
« sec ». Et a ma connaissance, les pierres précieuses ne suintent pas non plus.

— Pourquoi avez-vous dit de ce livre : « C’est un ouvrage dont je
souhaiterais qu’il ne fiit jamais lu ? »



— Parce que les gens probablement se tromperaient sur son compte, ou
n’entreraient pas bien dans le cercle intérieur des émotions qui me
bouleversent encore quand je relis ce livre. Jusqu’a un certain point, tout
écrivain joue avec le désir a la fois d’étre lu et de n’étre pas lu. C’est valable
pour beaucoup de poetes. Sans cela, ils ne mettraient pas dans leurs ceuvres
tant de traquenards pour décourager la lecture. Dans Feux, j’en ai mis
quelques-uns, la situation s’y prétait. Les écrivains ont toujours aimé jouer
avec les énigmes. Mais les lignes de force de Feux sont tres visibles. C’est la
passion, toujours, mais dans différentes directions. Et volontiers, dans la
direction de la transcendance.

— Qu’appelez-vous passion ? Quelle différence faites-vous avec
I’amour ?

— La plupart des gens ne voient pas de différence, la passion étant
simplement pour eux un degré plus fort de I’amour. Dans un langage plus
précis, on pourrait dire que les deux sentiments sont presque a 1’opposé 1’un
de I’autre. Dans la passion, il y a le désir de se satisfaire, de s’assouvir,
quelquefois de diriger, de dominer un autre étre. Dans 1’amour, au contraire,
il y a abnégation. Au moment ou j’écrivais, je mélangeais les deux. Je
décrivais tantdot 1’amour-abnégation et tantot 1’amour-passion. Mais
finalement, la passion est plutot de l’ordre de 1’agressivité que de
I’abnégation. Notez qu’étymologiquement c’est tout le contraire. La passion,
c’est « patir », c’est un état passif. Ainsi parle-t-on de la « Passion » du
Christ, au sens ou Jésus a subi la flagellation et la croix. L’ Amour est un état
actif.

— Le temps joue également un role. Les passions sont plus breves.

— Je le suppose, quoique les grandes amours tres durables, on en
trouverait dans 1’Histoire et dans la vie, et qu’il est difficile dans notre
optique de différencier un grand amour d’une grande passion. Il y a des
femmes qui ont aimé quarante ans un mari difficile, comme M™ Carlyle.

— Etait-ce un amour réciproque ?

— Cela, ce n’est peut-étre pas tres important, Laure ne se préoccupait pas
particulierement de Pétrarque. La, nous sommes dans 1’amour-ferveur, ou
Laure est en quelque sorte image de Dieu. La méme chose vaut pour
Béatrice. L.’amour partagé, il faudrait toujours juger sur quel point il I’est et a
quel degré. Par exemple, est-ce que Hugo a aimé Juliette comme Juliette a



aimé Hugo ? Strement pas. Il y a eu peut-étre deux ou trois ans d’un amour
qui se croyait partagé, et ensuite elle a été 1’humble servante du grand
homme.

On a I’impression qu’elle n’a jamais eu, sauf pendant un temps tres court,
une place de premier rang. Et cela a di étre vrai pour beaucoup de femmes.
Pour les hommes, I’amour-abnégation est moins fréquent, parce que I’homme
a toujours senti qu’il y avait autre chose dans 1’univers et dans la vie qu’un
grand amour.

— Mais alors, comment expliquez-vous que toute littérature tourne
autour de ce probleme, méme la votre ?

— Certes pas toute ma littérature, loin de la, et pas toute la littérature.
L’amour joue un trés petit role dans L’CEuvre au noir. Dans Mémoires
d’Hadrien, les gens ont voulu voir dans I’histoire d’Antinoiis, une aventure
d’amour, mais elle ne tient qu’un cinquieme du livre, environ, bien entendu,
sa partie la plus émouvante. Elle compte pour beaucoup, bien siir, parce
qu’elle a dii également compter pour beaucoup dans la vie d’Hadrien. Mais
elle ne représente pas du tout I’ensemble de 1’ouvrage. On pourrait imaginer
les Mémoires d’Hadrien sans 1’amour ; ce serait une vie incomplete, ce serait
tout de méme une grande vie.

— Il y manquerait son rayonnement essentiel. Et alors comment
expliquer que la rencontre de cet empereur avec un berger bithynien change
tout ?

— Tout d’abord, Antinoiis n’était probablement pas un berger (et pas non
plus, tres probablement, un esclave, on nous I’aurait dit) ; j’ai essayé
d’évoquer plutdt un adolescent « des classes moyennes » de la Bithynie de
son temps. Quant au changement et au ravonnement, il s’explique sans doute
parce que c’est le seul moment ou Hadrien a complétement renoncé a sa
propre et lucide volonté, ou il a senti — comme dans certaines de ses
expériences d’occultisme — que la vie le dépassait. L.’amour est un désordre,
au sens ou Thomas Mann considérait que le génie est un désordre. Mettons, si
vous voulez, que ce soit un danger. C’est aussi un bonheur, certes, le
bonheur, ce qui au fond veut dire la méme chose. Hadrien s’effondre a la
mort d’Antinoiis, pour se reconquérir ensuite, péniblement, grace a ce qu’il
appelle la « discipline Auguste ». Mais sans doute certains éléments en lui
sont-ils morts a jamais.



Mais, des avant cette mort, j’ose dire qu’en matiere d’amour Hadrien
commence a gaffer prodigieusement. Il se trompe sur le degré de bonheur et
de sécurité qu’il apporte a son jeune ami. Il se conduit franchement mal vers
la fin de cet attachement, enfoncé qu’il est dans une espece de routine de vie
et de plaisirs faciles, qui le rend assez odieux et assez quelconque. Et puis,
vient la mort de I’ami, ce moment-la ou il est pres de perdre tout controle, et
avance peu a peu vers la patientia des dernieres années de sa vie. J’ai
toujours vu — mes lecteurs le voient rarement — I’histoire d’Hadrien comme
une espece de construction pyramidale : la lente montée vers la possession de
soi et celle du pouvoir ; les années d’équilibre suivies de I’enivrement, qui est
aussi le grand moment, si vous voulez ; puis I’effondrement, la descente
rapide ; et de nouveau la reconstruction a ras de terre des dernieres années,
les usages, les rites religieux romains acceptés, apres les expériences
exotiques d’autrefois, les travaux poursuivis cofite que colite, la maladie
supportée.

Mais la mort d’Antinoiis n’est pas la seule cause d’effondrement dans la
vie d’Hadrien. On a I’impression qu’il y avait chez Hadrien une tendance a
aller jusqu’au bout de ses forces, a les dépasser. Il est tres pres de s’effondrer
durant les incertitudes sur la succession impériale qui précedent la mort de
Trajan, et n’est sauvé que par Plotine ; vieilli, ayant déja 1’expérience du
malheur, il résiste a force de controle de soi au désespoir qui 1’envahit
pendant la guerre de Palestine ; mais cette fois c’est son corps qui s’effondre
et la maladie de cceur qui s’installe en lui. Atrocement malade, il a des
périodes de désespoir qui I’amenent a deux doigts du suicide. L.’écroulement
sur le pont de la barque, apres la mort d’Antinoiis, n’a pas été sa seule
expérience d’un malheur qui atteint a la fois 1’ame et le corps.

— Vous faites souvent une assimilation entre I’amour et la maladie.

— Les Anciens la faisaient déja, justement a cause du danger qu’il
comporte. Je ne pense pas, comme l’a cru une partie de la littérature
francaise, que « I’amour » soit le centre de la vie, de 1’existence humaine, du
moins pas continuellement ; il en serait plutot 1’abime, ou le sommet. Il y a de
bons et de mauvais moments apportés par I’amour, mais ce n’est pas
nécessairement ce qui importe le plus, ou alors il s’agit d’un amour qui est
plus que I’amour et que les mots n’ont pas le moyen d’exprimer.

— Croyez-vous vraiment que la littérature frangaise se distingue dans ce
domaine ?



— Je crois que c’est surtout en France qu’on a développé un état d’esprit
qui malheureusement a tres souvent clos la pensée francaise a autre chose.
Frédéric Moreau s’occupe de M™ Arnoux, il a a peine le temps de s’occuper
du reste. Ce n’est pas tout a fait le cas de M™ Bovary, parce que c’est surtout
une ambitieuse. J’ai toujours été choquée, je l’avoue, que le Racine
d’Andromaque ait choisi de nous montrer Oreste amoureux d’Hermione, sans
le ramener une fois, fiit-ce un instant, au souvenir de son pere Agamemnon et
de sa mere Clytemnestre, d’Egisthe assassin a son tour, ou d’Electre. Rien ne
semble compter pour lui (amour-passion et amour-vanité) que d’étre
dédaigné par Hermione.

— Racine a-t-il eu tort de faire une si grande place a I’amour ?

— 11 est tres génant en France de reprocher quelque chose a Racine. Par
I’incomparable perfection de la langue, c’est notre plus grand poeéte ; mais
quand on place Phedre a coté de I’Hippolyte d’Euripide, on voit tout ce qui a
été perdu. Il y a gain prodigieux du coté de la description de la passion, tandis
que la Phedre d’Euripide n’est qu’une jeune Grecque fiére, qui désire, mais
tient surtout a ne pas se déshonorer : c’est tout, rien de plus, et c’est
profondément féminin et grec. C’est un type de femme grecque encore tres
authentique, dont j’ai connu de multiples exemples. Mais ce n’est en rien la
Phedre de Racine. D’autre part, nous avons dans I’Hippolyte d’Euripide
I’amour du pere et du fils, les rapports profonds de pere a fils, que Racine
ignore completement. Nous avons la sainteté d’Hippolyte, qui monte tres
haut, le type méme du saint paien, dont Racine ne s’est pas soucié ; a sa place
nous avons chez Racine un jeune homme conventionnel, courtois, certes,
mais sans génie. Et on a I’impression que si un Hippolyte de nos jours
épousait cette correcte et seche personne qu’est Aricie, ils iraient aux sports
d’hiver, ils auraient une kitchenette bien outillée, ils seraient le type d’un
ménage correct et sans intérét dans un immeuble parisien de grand standing.
Tandis que I’Hippolyte d’Euripide est un des exemples de la grandeur
humaine.

Chez Racine, c’est presque exclusivement la passion amoureuse et la
jalousie qui comptent. Dés qu’elles sont absentes, les seuls motifs importants
deviennent I’ambition, sous une forme ou sous une autre : Acomat,
Agrippine, Mithridate. C’est tout. Au contraire, dans le drame grec, la beauté
de la chose est la parfaite liberté d’Hippolyte a I’égard des passions, cette
ame sensible aux dieux, perpétuellement en présence des dieux, et cette



espece de pardon final au pere, et méme a Phedre. Dans Antigone, theme
auquel aucun de nos grands poetes du XVII® siecle ne s’est essayé, c’est aussi
la beauté héroique d’une ame parfaitement pure.

— Comment se fait-il que vous ne préfériez pas Corneille a Racine ?

— Ce n’est pas une question de préférence. Il y a une grandeur rocailleuse
de Corneille ; il y a une grandeur lisse de Racine.

— Mais Corneille est le plus romain des classiques, et vous étes I’auteur
de Mémoires d’Hadrien.

— Les Romains de Corneille sont beaux a leur maniére, mais
conventionnels aussi. D’ailleurs Hadrien était bien loin d’étre un Romain,
comme on les imagine. Les contemporains du jeune Hadrien 1’appelaient le
Grec. Il y a peut-étre aussi I’Espagne ou ses ancétres vivaient depuis
plusieurs siecles. Il faut bien songer qu’Hadrien était Andalou. Et certes il est
absurde, par manque d’information, d’imaginer cette Espagne d’avant tout ce
que nous savons de I’Espagne. Mais néanmoins un accent « espagnol » était
déja reconnaissable, puisqu’a Rome on s’en moquait chez le jeune Hadrien.
Et ses petits vers légers, presque sans poids, sur la mort, me font penser a
certains aspects du tempérament sévillan, ou la légereté alterne avec le
tragique. Et puis dans le sens du tragique, il y a ce culte des morts, cette
familiarité passionnée avec la mort. Songer qu’il a, lui seul, contrairement a
I’usage impérial, porté le deuil de la femme de son prédécesseur, Plotine ;
qu’il s’est plu a batir ou a reconstruire les tombes de tant de grands hommes
de I’ Antiquité ; qu’il s’est fait construire pour lui-méme et ses successeurs cet
énorme mausolée, tout le futur chateau Saint-Ange, qui était un peu son
Escorial.

Non, Hadrien est tres différent du Romain habituel. Au fond, pluto6t
austere, sobre, avec cette passion de la chasse et un gotit des frontieres et des
climats barbares. Il y a a la fois le comble du raffinement de I’hellénisme,
chez Hadrien, et déja I’avenir, le monde post-romain tout proche. Si vous le
comparez a Auguste, par exemple, ou a Jules César, on voit tout de suite la
différence ; ils ne lui ressemblent pas du tout : ce sont des Italiens
intelligents.



DU REVE ET DES DROGUES

Matthieu Galey — Quel était le propos d’un essai comme Les Songes et
les Sorts ?

Marguerite Yourcenar — C’était une étude de 1’esthétique du réve.
Pourquoi le réve se construit-il d’une certaine maniere ? J’avais essayé
d’apporter a cette question le témoignage d’une série de réves longuement
racontés, pour tacher de tout donner, et pas seulement de dire : « J’ai révé ce
matin que je me promenais dans une ville », ce qui ne prouve rien, mais
tacher de décrire a quoi ressemblaient cette ville et cette promenade.
J’essaierai de continuer par une série nouvelle de réves récents, si le temps
m’en est laissé. Le mérite des Songes et les Sorts, c’est que je n’étais
dominée par aucune des théories courantes a 1’époque, en 1938. Elles me
paraissaient tres insuffisantes, et elles me le paraissent toujours.

— Aviez-vous vos propres théories sur le réve ?

— Non, il est presque toujours trop t6t pour théoriser. J’avais préféré
certaine absence de théories. Je suis revenue sur ce sujet dans L’(Euvre au
noir. Si je republie Les Songes et les Sorts, je mettrai en exergue la page dans
laquelle Hadrien raconte les réves (enregistrés par un chroniqueur) qu’il réva
a la fin de sa vie, se rendant compte que la vie elle-méme a quelque chose de
I’inconsistance du réve. J’y mettrai aussi la page dans laquelle Zénon, en
prison, se dit qu’il faudrait analyser les éléments dont les réves sont faits,
avant d’avoir des théories sur les réves. Il les énumere : « Au chevet de ses
malades, il avait eu souvent 1’occasion d’entendre raconter des réves. Il avait
aussi songé ses songes. On se contentait presque toujours de tirer de ces
visions des présages, parfois vrais, puisqu’ils révelent les secrets du dormeur.
Mais il se disait que ces jeux de I’esprit livré a lui-méme pourraient nous
renseigner sur la maniere dont 1’ame percoit les choses. Il énumérait les
qualités de la substance wvue en réve, la légereté, 1’impalpabilité,
I’incohérence, la liberté totale a I’égard du temps, la mobilité des formes de la
personne, qui fait que chacun est plusieurs et que plusieurs se réduisent en un,
le sentiment quasi platonicien de la réminiscence, le sens presque



insupportable de la nécessité. Ces qualités fantomales ressemblaient fort a ce
que les hermétistes prétendaient savoir de I’existence d’outre-tombe, comme
si le monde de la mort efit continué pour 1’ame le monde de la nuit. »

C’était a peu pres mon programme, mais je ne 1’ai pas rempli et je me suis
contentée, en 1938, de raconter quelques réves et de faire quelques
observations par-ci par-la.

— Est-ce que cela vous a conduite a vous intéresser a des pratiques, a
des moyens de correspondre avec « ce monde de la mort » ?

— Toutes celles et tous ceux que je connais sont grossieres ou grossiers.
Les pratiques des nécromants, par exemple. Nous n’avons aucune preuve que
leurs résultats soient particulierement veéridiques. Je les ai observés d’assez
pres. Il y a toujours une faille. Il y a toujours un moment ou I’on se demande
si justement ce n’est pas la personne venue recevoir un message qui recrée
une individualité disparue, s’il n’y a pas une interférence quelconque du
souvenir, de I’imagination, ou méme, si I’on veut, d’entités inconnues.

Par conséquent, nous sommes la dans un monde que nous ne pouvons pas
controler. On ne peut qu’essayer de 1’appréhender, avec prudence. Je me suis
souvent dit qu’il serait curieux d’essayer d’évoquer Hadrien par les moyens
techniques des nécromants, et puis je me suis rappelé qu’un esprit est de
méme nature qu’un fantome (les deux mots se recouvrent ; on dit « j’ai vu un
esprit »), et que, du moment que notre esprit a nous s’efforce par tous les
moyens a peu pres controlables d’en évoquer un autre, a quoi bon s’attarder a
évoquer aussi un fantdme ? Je me hate de dire qu’il me parait — encore que
certaines expériences puissent mener assez loin (mais précisément ou
menent-elles ?) — assez vain d’essayer de communiquer dans la mort quand
nous communiquons déja si mal dans la vie.

Il est bien certain que tout mon effort est d’incliner ma propre
personnalité et de I’effacer pour entendre, pour m’abandonner au personnage,
ce qui a, je I’admets, quelque chose de médiumnique. Et je me rends bien
compte que pour y parvenir il faut tout de méme certains rapports entre le
personnage et moi. Sans cela, je n’aurais pas choisi d’évoquer cette
personnalité étrangere. Ou, si vous voulez tomber dans le mystérieux, elle ne
m’aurait pas choisie.

Mais tout de méme, la distance demeure. Je vous ai montré une feuille de
papier ou j’avais essayé de forger une douzaine de signatures de Zénon.



C’est-a-dire d’imaginer cette écriture angulaire, gothique, secrete, tendue,
avec ce mouvement d’éclair, en quelque sorte, d’un homme
extraordinairement rapide et lancé sur les pistes de sa vie, avec une
extraordinaire violence. Ce n’est pas mon écriture. Et vous avez vu aussi ces
pages ou, dans un grec qui ferait probablement frémir un puriste, j’avais
essayé de noter d’abord les points principaux des confidences que devait nous
faire Hadrien, me disant :

« Apres tout, Hadrien écrivait en grec. Tachons de I’atteindre d’abord a ce
niveau-la. » Mais ces pages ne sont en réalité ni en grec, ni en latin, ni dans
aucune langue, ce sont des balbutiements hallucinés, un premier effort pour
se rapprocher d’une personnalité humaine.

J’ai fait un jour une expérience curieuse, et bien simple. Un professeur —
je crois que c’était a I’université de Toulouse — m’a envoyé un devoir qu’il
avait imposé a ses éleves (les malheureux ont dii me hair, ce jour-la !) : il
s’agissait de prendre une page des Mémoires d’Hadrien et de la retraduire en
grec. Fascinant. Je me suis dit : « Bon, faisons comme ces éléves ; mettons-
nous-y. » Immédiatement, je me suis apercue qu’un certain nombre de
phrases écrites en francais passaient en grec, et qu’il y en avait une ou deux
qui ne passaient pas, parce qu’elles étaient de moi et non d’Hadrien.

— Pourquoi voulez-vous récrire Les Songes et les Sorts ?

— Pas récrire le moins du monde : ajouter. Je laisserai le livre tel qu’il
est, avec la préface de 38, mais je compte ajouter une nouvelle préface en
expliquant davantage. La préface de 38, c’est encore 1’époque ou je pensais
que toute prose, méme explicative, se devait de garder une sorte de beauté
lyrique, de glisser au chant. Cette fois, je tacherai d’expliquer avec plus de
détails a quel moment ces réves ont été révés, et dans quelles circonstances.
J’ajouterai, mettons une dizaine de réves, plus récents. Il sera intéressant de
voir la différence, bien que le phénomene essentiel soit forcément le méme.

J’avais rassemblé ceux de mes réves qui me paraissaient les plus
frappants ; les seuls dont on se souvienne parfois toute une vie, alors que les
réves peu frappants s’oublient presque toujours au bout de trois quarts
d’heure. C’étaient des réves relativement récurrents, avec certaines variantes.
De ceux-la, on se souvient toujours. Il y a deux ou trois nuits, par exemple, je
me suis réveillée avec un réve qui me semblait éblouissant ; je le raconterai
dans ce livre. Ce sont tres rarement des réves angoissés. Ce sont surtout des



paysages d’une beauté extraordinaire. Avec quelquefois des personnages,
mais moins importants que les paysages. Les spécialistes prétendent qu’on
réve surtout en noir et blanc. J’ai fait mes propres enquétes et beaucoup de
gens révent au contraire, comme moi, dans des couleurs extrémement
intenses.

— Ces réves ont-ils une influence sur ce que vous écrivez ?

— Je croirais plutot que c’est parallele. On réve un peu dans le méme
style que celui ou on écrit. Chose tres curieuse, dans mon expérience, et dans
celle des gens que j’ai interrogés du moins, presque personne ne réve de ce
qu’on écrit ou de ce qu’on peint. On réve parallelement. Tres peu de gens
semblent réver de gens qu’ils ont aimés, mettons de leurs parents,
immédiatement apres leur mort ; ils en révent parfois vingt ans ou quarante
ans plus tard. Ce sont la des indices qui pourraient mener a quelque chose. Je
crois qu’avant de faire des théories il importerait de multiplier les enquétes
sur le réve.

Par exemple, je ne vois pas plus Hadrien en réve que je ne vois mes
meilleurs amis, vivants ou morts, dont je réve, du reste, tres rarement. C’est
tout a fait curieux, ce retrait des choses qui sont continuellement présentes a
’esprit, en état de veille. Ce qu’on voit en réve, c’est sans doute ce que Jung
efit appelé des archétypes, mais des archétypes de quoi ?

— Quel est le sens de « sorts », dans le titre de ce livre ?

— Les destinées. Les sorts, au sens du « lot », le « lot » d’une créature.
C’est le sens étymologique du mot « sort ». Les lots qui vous sont échus. Il y
a stirement des rapports entre la destinée d’un €tre et ses réves. Il y a quelque
chose de magique dans le réve, si par magie nous entendons les associations
inexpliquées. Il y a aussi une valeur maléfique dans le mot « sort ». Dans le
langage populaire, c’est devenu maléfique, parce que les gens tendent
toujours a fixer les mots dans un certain sens, comme par exemple le mot
« chance », qui n’est ni maléfique ni bénéfique. Lorsque j’ai parlé de la
chance, dans Archives du Nord, « la chance de n’étre pas », tout le monde
s’est figuré que je ’entendais dans le sens du bonheur qu’il y aurait a ne pas
étre. Réservons cette question, d’ailleurs mal posée ; linguistiquement, la
chance n’est ni heureuse ni malheureuse. Mais le langage populaire fige les
mots dans un seul sens.

— Pourquoi avez-vous publie Les Songes et les Sorts en 1938 ?



— Parce que je 1’avais écrit, tout simplement. Et ce livre a des mérites,
seulement il n’est pas assez explicatif. Par exemple, il ne donne pas les
conditions dans lesquelles ces réves ont été révés, ni la méthode de
transcription. Le lecteur pourrait croire que les réves ont été transformés en
une espece de poeme en prose, ce qui n’est pas le cas. Mais des qu’on veut
décrire les couleurs du réve, on est forcé de faire plus qu’une phrase linéaire :
je me promenais dans un jardin. Il faut décrire le jardin avec toutes les
couleurs parues en songe ; c’est par manque de capacité a ramener a la vie
tous les détails que la plupart des réves racontés sont tres nuls. Il y a des réves
meédiocres, certes, mais il y a de tres beaux réves, qui sont de méme nature
que les visions. Il y a des réves stupides, sottement littéraires, dans lesquels
on se raconte toute une histoire qui ne vaut pas mieux qu’un roman policier :
on réve, mettons, qu’on a perdu son passeport ; qu’on a rencontré un
monsieur obligeant qui vous a prété le sien ; qu’il a fallu ensuite changer les
timbres officiels ou la photographie ; ou trouver une boutique de
photographe ? Le photographe se révele étre aussi vétérinaire ou cordonnier ;
d’ailleurs ce n’est pas un passeport qu’on avait perdu, c’est un catalogue
d’exposition...

Ces réves-la sont tres verbaux ; on s’entend parler et méme bavarder.
Tandis que dans les réves de type magique, on ne s’entend pas parler, on voit
quelque chose. Par exemple le réve de Diirer, un certain réve dont Diirer nous
a laissé un récit et un croquis faits sitot apres son réveil, la nuit du 7 au 8 juin
1525. C’est un réve de peintre, bien stir. Mais c’est un réve en mouvement. Il
a vu, je ne dirais pas la fin du monde, parce que déja je force la note, mais il a
vu la fin du lieu ou il se trouvait, causée par des cataractes. Il a vu des
trombes qui tombaient et détruisaient un paysage ; il a pris la peine de
dessiner le paysage. Cela ressemble assez a la plaine lombarde, qu’il a di
connaitre, puisqu’il est venu souvent en Italie. Les détails qu’il donne sont
remarquables ; il tache de mesurer la distance ou il se trouvait du désastre.
C’est tout a fait passionnant de voir travailler I’esprit d’un homme tres
observateur, en réve. Un réve qui ’avait assez frappé pour 1’écrire et le
dessiner aussitot.

Il y a les réves de Vinci, mais la on n’est pas tres slir que ce ne soient pas
aussi des réves éveillés. Ce sont des mythes récurrents, ce sont des réveries,
peut-étre, plutot que de vrais songes.



— Cela rejoint tout a fait les gens qui absorbent certaines drogues pour
provoquer des réves.

— Si vous voulez. Seulement, la, c’est déja truqué. Tout ce qui est
provoqué et voulu est en partie faux. Et certes, provoqués ou non, ces réves
sortent de leur propre substance, mais avec cet aspect étiolé ou au contraire
dangereusement exorbitant de certaines plantes dont la croissance a été
artificiellement obtenue. Je dirais que ces réveurs la ne sont d’ordinaire pas
faits pour ce genre de réve. Mais ce qu’il y a de tres étrange, je le reconnais,
c’est que dans les réves dus a la mescaline on retrouve la plupart des
éléments du réve magique non provoqué.. Par exemple, 1’extraordinaire
complication labyrinthique des architectures et des paysages. Pourquoi
’esprit de I’homme endormi construit-il ces incroyables architectures ?...

— Que pensez-vous des gens qui prennent de la drogue pour
« voyager » ?

— Je suis contre tout ce qui est artificiel. Je trouve que I’esprit doit agir
d’apres soi-méme, d’apres ses propres lois, sans béquilles et en tout cas sans
échasses.

Chez les Mexicains, le réve provoqué est sans doute une espece d’ascese
parce qu’ils I’obtiennent dans des conditions rituelles, dans des réunions de
type religieux. Alors, jusqu’a un certain point, cela les protege. Mais quand
on se met a faire cela chez soi, dans sa chambre, seul, ou avec d’ignorants
complices, je me méfie beaucoup. Et les expériences ne sont pas toujours
concluantes. Par exemple Huxley a écrit Les Portes de la perception, un
ouvrage tres intelligent, comme tout ce qui vient de lui, a partir d’une
expérience avec de la mescaline, qu’il a faite une fois dans sa vie. Ce qui
frappe, c’est que Huxley, esprit tres aiguisé, tres fin, n’était pas doué du coté
de I’imagination : cela se voit un peu dans ses romans. Pour une fois, ayant
pris de la mescaline, il a eu de I’imagination ; il a ressenti émotionnellement
les choses. Tout d’un coup, il a vu avec intensité les couleurs des fleurs, il a
vy, il a entendu la musique qu’on lui a jouée a un niveau ou il ne 1’entendait
pas d’habitude. Cela a fait de lui un poete pendant trois quarts d’heure. Apres
quoi, il est redevenu Huxley, essayiste admirable, et d’autant plus admirable
qu’il s’est intelligemment intéressé a un monde singulier qui ne semble pas
lui avoir été donné de naissance. Il ne pouvait pas se maintenir en état de
mescaline tout le reste de sa vie.



— Il y a tout de méme la mémoire de ce qu’on a vu.

— Il y a certes quelques souvenirs de réves éclatants ou bouleversants, ou
les deux, qui demeurent en chacun de nous comme un trésor caché. Mais
outre que leur réapparition est intermittente, et que la vie les érode eux aussi,
le fait méme de savoir qu’ils auraient été provoqués introduirait un élément
de doute. Non, tout doit venir de soi, resurgir du fond de nous sans y meéler
nos astuces. Tous les experts de la vie intérieure, de la vie mentale — c’est
tellement difficile, il n’y a pas de mots exacts pour ces choses — mettent en
garde leurs disciples contre les dons miraculeux, ce que les Hindous appellent
les siddhis. 11 faut apprendre a les considérer comme absolument banals et
indifférents, sans importance. S’évertuer a avoir artificiellement de grands
réves, c’est aller dans le sens opposé a ces conseils sages.



DE L’ORIENT A LA POLITIQUE

Matthieu Galey — Les songes, les visions, I’Orient, tout cela parait tres
voisin, et c’est en effet a cette période que vous avez publié vos Nouvelles
orientales. Y a-t-il une parenté, une relation ?

Marguerite Yourcenar — Les Nouvelles orientales sont un mélange de
récits extréme-orientaux (Comment Wang-Cho fut sauvé, Le dernier amour
du prince Genghi) ou hindous (Kali décapitée) — et c’est meme le plus
mauvais du recueil — mais aussi d’un certain nombre de nouvelles qui se
passent en Grece et dans les Balkans. L.’ Asie proprement dite et le Proche-
Orient s’y rejoignent donc.

Le titre est un peu ambigu : j’avais sans doute pensé aux Nouvelles
occidentales de Gobineau ; mais apres tout la Grece et les Balkans, c’est déja
I’Orient, du moins pour le XVII® ou le XIX® siecle. Pour Delacroix, pour
Byron, en effet, les Balkans se ressentent d’avoir été longtemps terre d’Islam.

Le livre a été écrit durant les années ou je me rendais beaucoup en Grece,
souvent par la route des Balkans ; de mes étapes la-bas proviennent ces
contes balkaniques. Quant a Wang-Cho et au Prince Genghi, ils prouvent ma
grande passion pour les littératures chinoise et japonaise. Wang-Cho sort d’un
conte taoiste ; je ne 1’ai pas inventé. Evidemment, on retouche toujours un
peu : Le dernier amour du prince Genghi, c’est un effort pour évoquer ce que
peut étre cette page laissée blanche dans le roman de Murasaki, cette page
dont le titre est tout simplement « Disparition dans les nuages ». C’est la mort
de Genghi. Nous avons appris qu’il s’était retiré dans un monastere, ensuite,
sauf ce titre, nous ne savons plus rien. Alors j’ai taché d’imaginer ce qui se
passait.

— A quel moment avez-vous découvert la littérature japonaise ?

— Tres tot, vers la vingtieme année. Elle n’était guere traduite en
francais, mais elle 1’était en anglais, et je lisais beaucoup en anglais. Il y a des
traductions, par exemple le Genghi traduit par Waley, qui sont admirables.



La nouvelle traduction francgaise est construite d’apres des principes
stylistiques tres intéressants, mais je ne suis pas tout a fait d’accord avec
ceux-ci, qui consistent en somme a rapprocher le texte traduit du ton de notre
Moyen Age . Cela se défend, certes. Seulement je préfére une traduction qui
n’interpose pas notre propre médiévalisme entre I’original et nous. C’est une
espece de tour de force, mais qui me laisse seulement a demi satisfaite,
comme la traduction de 1’Odyssée par Victor Bérard, pour qui Pénélope était
une chatelaine et tel ou tel personnage un écuyer. Pour la méme raison, moi
qui admire beaucoup les traductions de poemes grecs par J.-M. Edmunds, je
n’aime pas son Théocrite, pour lequel il s’inspire des pastorales anglaises de
la Renaissance.

— Qu’est-ce qui vous avait particulierement attirée dans ce roman
japonais, le Genghi Monogatari ?

— C’est un des plus riches que je connaisse, par la complexité des
personnages féminins, et 1’extraordinaire subtilité du personnage du prince
Genghi, dans ses rapports avec ses différentes femmes, dans son sens de la
variété de ces personnes, de la variété de ses sentiments pour elles, et de
nouveau nous tombons tantot dans I’amour-compassion, tantot dans 1’amour-
sympathie, tantot dans 1’amour-jeu, de tres grand style, d’une civilisation qui
y surajoute tous les arts autres que ceux du lit, la poésie, la peinture, la
calligraphie, les mélanges de parfums, et aussi le contact avec 1’invisible.

— De quoi pourrait-il se rapprocher, dans la littérature occidentale ?

— De rien, absolument. C’est d’une subtilité incroyable, non seulement
dans la psychologie des rapports entre hommes et femmes, mais dans le sens
tres profond du flottement des choses, du passage du temps, du fait que les
incidents de ces amours sont a la fois tragiques, délicieux et fugitifs. Le
commencement est admirable. L’empereur — qui a perdu sa maitresse,
torturée mentalement par des intrigues de palais et par ses rivales, d’autant
qu’elle n’appartenait pas a 1’un des clans tout-puissants a la cour —
I’empereur, donc, envoie une dame d’honneur s’enquérir de ce qu’est
devenue la vieille mere de cette femme, et le tout petit enfant qu’il a eu
d’elle. La dame d’honneur revient et lui décrit une maison plus ou moins
abandonnée, la pluie qui tombe a I’intérieur de la maison, le jardin désert, la
vieille mere en larmes qui ne peut rien expliquer, et I’enfant, lui, au contraire,
gai, plein de vie, tres beau. Ce sentiment du passage des générations, de leur



solitude et en méme temps de leurs liens a travers la vie et la mort, c’est
magnifique.

Quand on me demande quelle est la romanciéere que j’admire le plus, c’est
le nom de Murasaki Shikibu qui me vient aussitot a 1’esprit, avec un respect
et une réverence extraordinaires. C’est vraiment le grand écrivain, la tres
grande romanciere japonaise du XI¢ siecle, c’est-a-dire d’une époque ou la
civilisation était a son comble, au Japon. En somme, c’est le Marcel Proust
du Moyen Age nippon : c’est une femme qui a le génie, le sens des variations
sociales, de I’amour, du drame humain, de la facon dont les étres se heurtent
a I’impossible. On n’a pas fait mieux, dans aucune littérature.

— Et cette littérature-la vous a-t-elle influencée, d’une maniere ou d’une
autre ?

— Certes, je n’ai jamais rien écrit de pareil ! Il aurait fallu tomber sur un
sujet qui permit de telles variations, et le génie de Murasaki est inimitable,
mais cet exemple a di affiner ma sensibilité, a coup sir. Ce sens d’une
pulsation du temps différente de ce qu’est d’ordinaire la notre a été mien de
tres bonne heure, mais mes sujets étaient tout a fait différents, et peut-étre
mes penseées.

— Le temps, cependant, ou plutot 1’époque, a dii avoir une certaine
importance quand vous avez écrit Le Coup de grace, en 1938. Vous sentiez
venir la guerre, sans doute ?

— 11 aurait fallu étre sourd et aveugle pour ne pas voir venir la guerre en
1938. Et puis, songez que je connaissais assez bien 1’Allemagne, et surtout
I’ Autriche, et que j’avais déja vu aussi I’inquiétude de plus en plus présente
au Proche-Orient. Chaque fois que je rentrais en France, soit de Grece, soit
d’Europe centrale, je voyais des gens assis dans les cafés qui n’avaient pas
I’air de se douter...

Le sentiment du danger, accru aussi par la guerre d’Espagne, et par ce que
je savais des dessous du fascisme italien, était tres fort chez moi en ce temps-
la. Les scenes de torture dans Léna ou le secret, dans Feux, la scéne du
suicide d’ Antigone, dans le méme livre, semblent déja anticiper sur ce qu’on
a vu depuis.

La France semblait plus protégée. Cela tenait en partie a la douceur de la
vie en France, certainement plus sensible qu’ailleurs. Personne ne semblait
rien prévoir. Il suffisait pourtant de prendre 1’Orient-Express de ce temps-la



et de constater les haines, de frontiere en frontiere, pour savoir que cela
tournerait tres mal. Mais ce n’était pas mon propos de décrire cette actualité-
la.

Avec Le Coup de grace, je me suis rendu compte qu’il valait mieux se
donner un certain recul dans le temps et dans I’espace, en évoquant ces
guerres baltes de 1919-1921 (que naturellement je n’avais pas vécues).
C’était déja devenu de 1’Histoire, et cela m’obligeait a rester fidele a un
milieu spécifique, a un milieu donné, a un temps donné dont nous voyons
déja en partie les aboutissements, ce qui, pour moi, est peut-étre 1’essentiel de
I’Histoire.

C’était d’ailleurs une aventure authentique qui m’avait été racontée par un
ami, et ensuite par le frere de I’intéressé, que j’appelle Eric dans le roman.
Elle m’avait touchée parce qu’il s’agissait d’une affaire d’amour entre trois
jeunes étres, isolés dans une atmosphere de guerre, en pays dévasté. Je sentais
gu’il y avait la une beauté tragique, ainsi qu’une unité de lieu, de temps et de
danger, comme disaient si merveilleusement nos classiques. Le lieu et le
temps, c’était la Livonie, ou plutot la Courlande, pendant les putsch
germaniques contre le régime bolchevique, vers 1919-1921. Pour le danger, il
y avait certes le drame, le drame humain des trois jeunes gens isolés, melé au
drame de la guerre, de la misere, des idéologies contradictoires.

Eric, le personnage principal, celui qui monologue, voit s’écrouler le
monde ou il est né : le monde allemand par la défaite de 1’Allemagne, le
monde balte et méme le monde francais de ses ancétres — puisque son pere
allemand a été tué sur le front francais. Enfin tout ce monde idéologique sur
lequel il aurait pu baser sa vie s’effondre sous lui. Il n’a plus a défendre que
ce chateau ou il vit avec un ami, Conrad, et la sceur de cet ami, Sophie. Le
drame n’avait plus qu’a se nouer entre les trois personnages.

Je m’intéresse toujours beaucoup a celui de Sophie, qui est une femme
extrémement généreuse, méme envers celui qu’elle aime — ce qui n’est pas
toujours commun — et le drame s’acheve, dans le livre, comme il s’est achevé
dans la vie : par un incident tragique, di a la férocité des guerres partisanes.
Mais I’amour, la fidélité au milieu, 1’étroite union entre trois étres de méme
type, est ce qui compte, bien plus que I’arriere-plan politique.

— Et comment a-t-on accueilli Le Coup de grace, dans la mesure ou il
s’agissait d’un personnage allemand, montré avec une certaine sympathie...



— Il a été tres aimé par de nombreux lecteurs. Un critique m’a dit un jour
qu’Eric, pour certains, a été le Werther de cette génération. Il pensait
probablement a 1’aspect sentimental du personnage, dans la mesure ou
I’émotion « romantique » peut s’exprimer de notre temps. La politique ne
compte pas pour Eric ; c’est un aventurier. C’est aussi I’homme des causes
perdues... Mais des les premiéres pages du livre, il renvoie les idéologies dos
a dos.

— Je ne vous apprendrai rien en vous faisant remarquer que toute
personne qui se dit a-politique est une personne de droite, en général.

— Laissez-moi réfléchir a ce jugement trop tranchant pour me paraitre
acceptable... Cette formule prouve simplement que I’idéologie de gauche
I’emporte pour le moment sur la politique de droite — ou s’efforce de
I’emporter. Tout minoritaire semble a-politique au groupe majoritaire qui
I’entoure, Pour Mussolini, tout écrivain qui n’adhérait pas a sa politique
impériale était assurément un « a-politique » anarchisant.

C’est par la que les gens dits « de gauche » ont trop souvent une naiveté
de croyants des premiers ages du christianisme, persuadés que leurs solutions
sont nécessairement bonnes, et révant comme tous les croyants d’une sorte
d’éden toujours finalement inaccessible, parce que I’homme est imparfait et
qu’aucun réve de perfection n’est a demi réalisé sans entrainer aussi la
violence et I’erreur.

Je ne dis pas que ces réveries eschatologiques sont mauvaises parce
qu’elles sont de gauche, je dis qu’elles le sont parce qu’on les transforme en
creuses formules. Au fond, je suis convaincue qu’il n’y a pas de régime qui
ne puisse étre parfait, si I’homme qui 1’applique est parfait, et parfaits les
hommes qui D’acceptent. Un communiste idéal serait divin. Mais un
monarque éclairé, comme le souhaite Voltaire, serait également divin.
Seulement ou sont-ils ? Une monarchie avec un roi sublime qui serait capable
de s’entourer de conseillers sublimes, parfait ! Montrez-les-moi. C’est la que
les monarchistes se trompent, s’il en existe encore. Ils ne voient pas que leur
roi ferait aussitot appel a 1’équivalent de M. Giscard d’Estaing ou de
M. Mitterrand a la téte de son ministere, et que le bureau de poste serait tenu
par le méme employé, ou son sosie. Le capitaliste technocrate qui prétend
établir le bonheur sur la terre par ses moyens d’apprenti sorcier me parait
d’ailleurs du méme ordre. L.’age des étiquettes politiques me semble dépassé
ou a dépasser.



— Mais a cette époque-la, juste apres le Front populaire, au moment ou
de nombreux écrivains se sont soudain « engagés », Gide, Malraux,
Bernanos, et méme Mauriac, quelle a été votre attitude ?

— Indifférente. J’étais si peu en France qu’elle me paraissait plus
éloignée que I’Espagne, plus éloignée que la Grece. Bien siir, a ce moment-la,
un Malraux, par exemple, a dépensé une prodigieuse éloquence, mais je
sentais de la rhétorique dans cette éloquence. Il me semble qu’il n’a jamais
été tres siir de son fait avant de trouver de Gaulle. On sentait toujours que
c’étaient Les Conquérants, que c’était tout de méme 1’anarchisme poétique de
Malraux qui donnait a fond.

J’admire beaucoup Malraux, a certains points de vue, mais il ne m’a
jamais donné I’impression d’un homme convaincu ; c’était un grand acteur.
Et a la fin cela sonnait un peu creux. On le sent dans les Antimémoires. On
n’y distingue jamais le vrai du faux, il ne tient pas a ce qu’on 1’y reconnaisse,
et il ne le reconnait plus lui-méme. Dans Les Chénes qu’on abat, impossible
de savoir qui fait les demandes et qui fait les réponses. C’est Malraux partout
et toujours, et d’ailleurs souvent superbe. Ses engagements de gauche, puis
son engagement aux cotés du Général semblaient un magma de mots, qui se
formaient et se reformaient, comme les nuages au soleil couchant.



UNE PARENTHESE

Matthieu Galey — La parution du Coup de grace clot en quelque sorte une
période littéraire, a vos yeux ?

Marguerite Yourcenar — Elle s’est close en grande partie a cause des
événements. Le Coup de grdce a paru un mois ou deux avant la guerre de
1939, Mais ce qui s’est passé de tres important pour moi, entre 1939 et 1948,
c’est que j’ai abandonné toute ambition littéraire. Une belle période de
retraite ! Pendant dix ans, j’ai abandonné 1’idée d’écrire ; je faisais autre
chose, je gagnais ma vie, j’étais trop fatiguée le soir. Je lisais beaucoup
pourtant, et j’ai écrit certaines choses, j’ai ébauché ou écrit certaines pieces,
comme Le Mystere d’Alceste, La Chute des masques et La Petite Sirene, les
trois seules pieces écrites entierement a cette époque-la, et laissées telles
quelles depuis. J’ai aussi traduit des negro spirituals, parce que cela me
faisait plaisir comme d’autres regardent la télévision ou vont au cinéma. Je
n’ai jamais senti qu’il fiit nécessaire de faire carriere, et j’ai souvent pensé
que, si je n’avais pas fait de la littérature, j’aurais pu faire autre chose, ou rien
du tout.

— Il faut dire que cela correspond aussi a votre installation aux Etats-
Unis. A quel moment y étes-vous arrivée ?

— En novembre 1939, pendant la « drole de guerre », mais ce n’était pas
ma premiere visite en Ameérique ; j’y avais passé quelques mois d’hiver et de
printemps, en 1937-1938. Ensuite, j’étais retournée en Italie. J’avais une
petite maison a Capri. C’est la que j’avais commencé Le Coup de grdce ; je
I’ai terminé a Sorrente, peu avant la crise de Munich. De la, je suis partie
pour 1’Allemagne et 1’ Autriche — le spectacle du nazisme, vu de pres, y était
atroce — puis je suis retournée en Grece ou je comptais vivre. J’avais
I’intention de m’y fixer pour toujours. Seulement j’ai été rappelée en France
pour diverses raisons, en aofit, c’est-a-dire que j’y suis arrivée pour la
déclaration de guerre.

J’ai hésité. Je suis méme allée voir Giraudoux, qui n’avait rien a m’offrir
en Grece, pas la moindre conférence a faire, pas le moindre petit poste



culturel, et moi-méme je n’avais plus les moyens d’y retourner. Alors Grace
Frick, qui venait de prendre un poste universitaire a New York, et que je
connaissais depuis pres de deux ans, m’a écrit : « Pourquoi ne venez-vous
pas ? » Je suis partie pour New York, comptant y rester six mois...

— Avez-vous rencontré quelques-uns des écrivains frangais qui s’y
trouvaient déja en exil ?

— Oh, bien siir ! En suspens, comme tout le monde. J’ai rencontré
Breton. J’ai rencontré Lévi-Strauss, tout jeune. J’ai vu Jules Romains une ou
deux fois. On se rencontrait dans des cafés, ou dans des maisons amies.
Souvent chez des Russes, qui étaient trés hospitaliers. A ce moment-la,
j’avais la nostalgie de I’Europe, ou de 1’Asie, ou au moins du Mexique.
Enfin, je voulais quitter les Etats-Unis parce que je m’y sentais dépaysée, et il
m’a été parfois tres dur d’y gagner ma vie.

Finalement, je trouvai un poste, et méme deux, tous deux a mi-temps.
J’enseignais le francais et la littérature comparée a des éleves tres mal
préparés, souvent privés de toute notion de base. Heureusement, le professeur
était tres libre de choisir ses themes et ses sujets. Mais rien ne pénétrait
beaucoup plus avant que la surface. Toutefois, grace a mes éléves, j’ai appris
pas mal de choses. J’ai appris a quel point les groupes littéraires ou mondains
reliés par des notions politiques ou religieuses, ou autres, ne forment que de
petits groupes flottants, comme des algues dans I’Océan qu’est la vie.

Je croyais la connaitre, la vie, mais c’est le jour ou je 1’ai rencontrée dans
I’anonymat total des grandes villes américaines, dans une civilisation alors
pour moi sentie comme treés différente de celle de I’Europe, plus tard sur les
routes du Sud ou du Nouveau-Mexique, et enfin dans la région que j’habite
ici, que j’ai appris le peu qu’on est dans I’immense foule humaine et combien
chacun est obsédé de ses propres soucis, et combien, au fond, nous nous
ressemblons tous. Cela m’a été tres utile.

— Autrement dit, vous n’étiez jusque-la qu’une pure intellectuelle.

— Non certes, je n’étais pas une pure intellectuelle, les sensations, les
hasards, les étres, et si vous voulez les songes, ont toujours trop compté pour
moi, mais ma connaissance des étres humains était tout de méme relativement
limitée a certains types. Je parlais de la pauvreté, je parlais du malheur, je
parlais de la souffrance, mais je restais installée dans une société ou tout le
monde sait certaines choses, participe a certaines modes, a certaine culture,



superficielle ou non, a certains amusements... J’ai découvert que tout cela
était vain. Peut-étre pas vain — utile, méme tres précieux, par moments, pour
faire avancer certains aspects de la pensée et de la sensibilité humaine ; il faut
qu’il y ait des élites, méme si trop souvent elles ne sont pas des élites — mais
il y a aussi une immense masse indifférenciée derriere cela. Méme a Paris, je
ne suis jamais sortie d’une réunion « culturelle » sans causer avec joie avec le
chauffeur de taxi, la bonne, la concierge ou le premier passant venu.

— Et de vos étudiants, qu’avez-vous appris ?

— Combien peu sont préts pour 1’étude, combien la plupart des étres
restent sur place dans un certain statu quo et combien court est I’éveil.
Quelquefois, on peut arriver au moment de cet éveil et provoquer quelque
chose, faire durer le phénomeéne, mais de lui-méme, le plus souvent, il ne
dure pas. La plupart des étres intelligents et brillants a dix-huit ou vingt ans
nous font illusion sur ce qu’ils seront un jour. Leur capacité d’élan a été
courte, ou la vie a eu brutalement raison d’eux.

Je dois dire que je n’aimais pas enseigner, parce que je conservais mes
golits, habituée a mirir lentement ma pensée : j’aimais lire, sans le but
immeédiat de faire passer a d’autres le contenu de mes lectures. J’aimais faire
des projets, j’aimais penser a ce que j’écrirais un jour, peut-étre, si le temps
m’en était donné.

Et puis il y avait la routine du travail, qui était dure, d’autant que
j’habitais tres loin et qu’il fallait deux, trois heures d’autobus ou de train,
dans les wagons bondés du temps de guerre, pour regagner New York ; je
sentais, aussi, tres fortement, le coté factice de 1’éducation américaine.

On ne transmettait guere de savoir aux étudiants. Je me suis rendu compte
qu’ils arrivaient a cette culture, soi-disant supérieure, a un niveau si faible
d’information que tout cela restait tres vague, flottant. On leur parlait de
théatre chinois, et beaucoup n’avaient pas lu Shakespeare ni Bernard Shaw.
J’ai entendu un professeur dire que les sciences naturelles étaient démodées ;
un autre que 1’astronomie était sans importance (c’était bien entendu avant les
explorations spatiales) comparée a la physique nucléaire. Ils étaient souvent
ignares par passion de la mode. Il n’y avait rien qui fiit assez solidement
établi chez ces adolescents pour permettre de batir plus tard.

— Pensez-vous que si vous aviez exercé ce métier en Europe vous auriez
été plus satisfaite ?



— Je ne sais pas, parce que je connais tres mal le milieu de 1I’éducation en
Europe. J’aurais probablement souffert au contraire de programmes trop
rigides, d’un respect exagéré pour un certain intellectualisme qui n’est pas
nécessairement le plus authentique ni le meilleur. Alors qu’ici, en Amérique,
un éleve qui le voudrait vraiment pourrait tout apprendre et tout faire.

Je le leur disais trés souvent, mais, justement, ils se risquaient peu. Ces
Ameéricains péchaient par une espece de golit de I’enrégimentement, en dépit
de leur apparente liberté. Si I’on voulait apprendre la cuisine, ou 1’art des
bouquets, ou I’histoire de la Renaissance italienne, on se précipitait pour
s’inscrire a un cours. J’avais beau leur dire : « Mais arrangez les fleurs vous-
mémes, vous verrez bien ce qui vous plait, ce qui vous émeut ; faites la
cuisine en vous fiant a votre palais ; achetez-vous un livre ou allez a la
bibliotheque et lisez quelques ouvrages sur la Renaissance italienne, et s’ils
vous ennuient ou vous fatiguent, cherchez dans les fiches s’il n’y en a pas un
autre qui vous plairait mieux, et vous instruirait mieux, jusqu’au jour ou vous
commencerez a vous faire une idée de ce qu’est la cuisine, ou la Renaissance
italienne. » Rien a faire. Je connais des dames sexagénaires qui en sont
encore a leur quatrieme année de francais depuis vingt ans. Elles sont ravies
d’étre encore a 1’école.

Leur liberté, beaucoup de mes étudiants de ces années-la ne savaient
qu’en faire. Par manque d’ardeur. Je suis tres frappée du manque d’ardeur, et
je crois que la violence méme, chez eux, correspond a un manque d’ardeur.
Parce qu’il y a tres peu de gens qui ont vraiment envie de faire
passionnément quelque chose ; la violence devient un dérivatif.

Quant a la Seconde Guerre mondiale, qui sévissait ces années-la, ou
venait seulement de finir, étudiantes et méme étudiants ne se sentaient pas
tres spécialement concernés, ce qui est assez naturel : tout cela se passait dans
un monde lointain qu’ils imaginaient mal. L’horreur de la période
macarthyste, avec ses brimades contre les étrangers ou les Ameéricains nés a
I’étranger, a, au contraire, été percue : de nombreux éleves du college ou je
travaillais étaient a ce point de vue dans la méme situation que moi ou
d’autres de leurs enseignants. Mais ce n’est vraiment qu’a partir des désastres
de la guerre du Vietnam, du grand élan des années 60 en faveur de 1’égalité
des Noirs, des divers mouvements appelés tantot a tort, tantot a raison, de
subculture, de la prise de conscience de 1’écologie, c’est-a-dire des moyens
de remédier aux dangers qui menacent la vie sur la terre, que la jeunesse ici



en tant que telle m’a paru commencer a se manifester pour ce qu’elle est en
réalité, la premiere floraison, les premiers choix de I’age adulte. Mes
expériences assez intermittentes d’enseignante s’étaient terminées au bout de
quelques mois en 1953, entrecoupées par deux années d’absence en Europe,
mais j’ai gardé le sentiment d’étre plus proche d’une partie au moins des
jeunes générations américaines que des précédentes, trop installées toute leur
vie dans la foi au systéeme et en la prospérité.

J’ai parlé plus haut des défauts de 1’éducation américaine, qui sont
considérables. Mais il faut songer aussi a I’aptitude, chez nombre
d’ Américains (aptitude plus grande que la notre) pour le service civique, le
volontariat humanitaire ou philanthropique, la passion de prendre parti pour
les causes minoritaires, 1’activisme au meilleur sens du mot. Je ne cesse de
m’émerveiller, ici et partout, qu’en dépit des erreurs parfois fatales de la
politique et des institutions, des préjugés tenus pour valables et des vogues ou
des engouements préfabriqués, quelques étres (ou tant d’étres ? Je n’ai pas
compté) fassent preuve, a chaque génération, de vertus et de mérites humains.
J’ai d’ailleurs retrouvé et vérifié les mémes impressions dans le Paris de
1968. Mais tout change sans cesse. Les étudiants de 1980 tournent
nerveusement les boutons de la télévision ou de la radio, placés devant les
dilemmes de la conscription et alarmés par les nouvelles de I’Iran. Je me dis
parfois que, si j’avais vingt ans aujourd’hui, je ne serais pas siire de tenir le
coup aussi bien qu’eux.

— Mais revenons a I’Amérique de [’an 40. Vous habitiez dans les
environs de New York, et vous avez sans doute eu a faire des choix politiques,
a ce moment-la.

— (C’étaient a peine des choix, on se décidait spontanément. Je m’étais
immeédiatement inscrite pour de Gaulle. J’avais vu I’Allemagne d’avant-
guerre, j’avais trouvé cela atroce et sinistre ; par conséquent, je n’avais jamais
été victime de cette espece de mirage que tant de gens... que Céline, par
exemple, que Jaloux a vu (pour prendre deux écrivains de type tres différent),
et qu’un certain nombre de gens que je connaissais en France ont cru voir.
Montherlant aussi, autre exemple. Mais je connaissais trop 1’Allemagne pour
avoir des illusions.

Les Francgais I’ignoraient. Il faut se rappeler la maniere naive dont ils en
parlaient ; ils s’imaginaient que Hitler apportait 1’ordre, tandis qu’un grossier



désordre régnait au milieu de 1’autoritarisme, comme cela arrive si souvent.
Les dictatures sont généralement un grossier désordre.

— Qu’avez-vous ressenti au moment ou vous avez appris, d’ici, que la
France était entierement occupée ?

— Vous voulez parler de la chute de Paris, en juin 40 ? J’étais déja aux
Ftats-Unis, j’ai pleuré dans les bras de Malinowski, le grand ethnologue
polonais. Je me trouvais chez lui ce soir-la. On sentait bien que 1’avenir était
compromis d’une maniere ou d’une autre, pour tres longtemps ; je me retiens
de dire pour toujours, mais enfin j’ai le sentiment tres profond que tout
événement, heureux ou malheureux, laisse une trace indélébile, une cicatrice.
Ce qu’il y a de terrible, c’est de penser a quel point notre époque est mal
« cicatrisée », pleine de plaies purulentes, de haine, de désir de vengeance, de
rancune. Jusqu’a un certain point, Hitler est responsable de ce qui se passe
maintenant au Proche-Orient. Mussolini a été responsable d’Hitler ;
Napoléon d’une part et la Sainte-Alliance de 1’autre ont été responsables de
Mussolini. Les crimes et les folies politiques font toujours boule de neige.

J’aurais pu regagner la France a la Libération, mais j’avais une maison ici,
dans le Maine, j’avais des amis, j’avais un travail commencé ; je ne voulais
pas de nouveau, une fois de plus, changer du tout au tout les circonstances de
ma vie. Et puis, beaucoup de ceux que j’aimais étaient morts, ou pire que
morts. Alors je suis restée aux Etats-Unis. Il faut bien étre quelque part. ..

— Vous n’avez guere publié, a cette époque-la, mais il y a un titre de
vous qui intrigue. Qu’était ce Cantique de 1’ame libre dont vous aviez forme
le projet ?

— (C’était une espece de chant de la liberté humaine, justement, ou qu’on
soit et quoi qu’on fasse. Le fait que les contraintes sont une partie de la
liberté. C’était de la prose, mais c’était en réalité un poeme, dans le genre de
Feux. J’ai fini par le jeter, parce que je ne voyais pas ce que je pouvais en
faire. Je n’imaginais pas ou je le publierais. Il faut jeter des choses, de temps
en temps.

— Mais vous n’aviez pas grand-chose a jeter, a cette période ?

— Non. Je me souviens d’un ami francgais qui est pratiquement venu me
dire ce que vous me dites en ce moment : « Comment ne pensez-vous plus a
votre carriére ! »... J’ai fait un petit dessin, un petit cercle ; je lui ai dit :
« Voila, divisons le cercle en petits quartiers, et on verra quel pourcentage



tient la pour moi une carriere littéraire. Peut-étre un dixieme, un vingtiéme ?
Il faut compter avec tout le reste. »

— Vous étiez pourtant en pleine maturité ; au moment ou un écrivain
peut donner le plus de lui-méme. N’aviez-vous pas le sentiment d’une
insatisfaction, d’une inquiétude ?

— De temps en temps, mais rarement. Je m’occupais d’autres choses. Les
gens se creusent la téte sur le probleme de Rimbaud : pourquoi est-il parti ?
Je le comprends tres bien. Il avait écrit un certain nombre de choses ; il ne
s’est peut-étre pas dit : « Je n’écrirai plus jamais. » Mais il s’est engagé dans
les affaires et les voyages, d’abord en Grece, ensuite en Ethiopie, je le
comprends. C’était dans sa vie un nouveau chapitre. Et je comprends aussi
que Racine ait cessé tout a coup d’écrire des tragédies, et peut-étre n’y ait
méme plus guere pensé.

— Mais vous étiez loin d’avoir écrit ce que vous vouliez écrire.

— Oui, mais je ne pouvais pas mesurer si j’en serais jamais capable. Et
puis, vraiment, une ceuvre littéraire de plus ou de moins, dans un monde qui
regorge de chefs-d’ceuvre...

Au début, je ne raisonnais pas ainsi. Adolescente, je ne me rendais pas
compte. Mais vous vous rappelez la phrase tellement modeste de Goethe —
Goethe était modeste : « Si j’avais su combien il y avait de grands livres dans
le monde, je ne me serais pas mélé d’écrire, j’aurais fait autre chose. » Il
aurait eu tort, car nous y aurions beaucoup perdu. Néanmoins je crois qu’il
était sincere, et grand précisément parce qu’en dépit d’une sorte de lent et
quelque peu solennel orgueil, qui coexistait avec sa modestie, il savait au
fond le peu qu’est la littérature, le peu qu’elle vaut.

— Vous avez parlé quelque part de cette « nuit de I’dme » qui vous a tant
éprouvée a ce moment-la. De quoi parliez-vous au juste ? De la guerre ?

— J’avais quitté 1I’Europe, j’avais plus ou moins abandonné mon métier
d’écrivain — pas tout a fait, puisque je traduisais les negro spirituals et que
j’écrivais quelques pieces, comme je vous I’ai dit — mais du moins je 1’avais
abandonné dans son intensité, et les gens que je voyais étaient des gens
nouveaux, pour moi, et sans intérét, parfois, au premier abord. C’était comme
une ceuvre au noir, ou tout se défait. Ce que j’avais écrit jusque-la, je n’y
pensais plus. Je trouvais que c’était honnéte, du bon travail, solide, mais je
n’y pensais presque plus. Evidemment, au moment ol j’ai quitté I’Europe, je



venais de publier Le Coup de grdce, et je n’avais pas I’impression d’avoir
écrit un mauvais roman. Une des derniéres fois ou nous avons diné ensemble,
Jaloux avait eu la bonté de me dire : « Reposez-vous, la terre se repose en
hiver. » Il était sage et fin, en dépit de ses ouvrages, assez platement
romantiques. « La terre se repose en hiver ; vous venez d’écrire un livre qui
durera aussi longtemps que la langue francaise. » Un compliment qui m’avait
fait un immense plaisir, mais je ne savais pas trés bien, a ce moment-la, ni
méme maintenant, combien de temps la langue francaise allait durer. Enfin,
c’était amical de sa part...

— C’est un hiver qui a dureé dix ans.

— Oh ! non, pas dix ans ! Deux ou trois, peut-étre. J’ai donné des articles,
ou des ébauches d’articles, qui ont paru dans Les Lettres francaises de Roger
Caillois, a Buenos Aires, et je lui en suis restée reconnaissante. Il y a eu aussi
la publication dans des revues, a Alger, puis juste apres la guerre, a Marseille,
de fragments de traductions de Cavafy, de fragments de pieéces. Mais il y
avait surtout la vie ; parfois tres heureuse, malgré la guerre. J’ai gardé le
souvenir de merveilleux printemps en Virginie moins gachée qu’aujourd’hui
par le bruit, les constructions, les routes. Et puis il y avait des moments ou
cela allait de nouveau tres mal pour moi, parce que les événements du monde
n’ont pas cessé de me préoccuper. Quoiqu’il fiit difficile d’en connaitre toute
I’horreur, on était a la fois trop pres et trop loin. Il faut du recul pour
comprendre ce qui se passe : en Vérité, il se passait beaucoup de choses que
nous ne savions pas.

De nombreux Francais, vivant en France, n’ont connu eux-mémes les
camps de concentration qu’en 1945, quand les gens sont revenus. C’était la
méme chose pour nous, exilés. Nous ne nous rendions pas compte, ou en
partie seulement, de ce qui se produisait en Europe. Et quand on s’en rendait
compte, c’était une sorte de choc individuel. J’avais une amie juive, a New
York, qui était évidemment bouleversée, plusieurs de ses proches étant morts.
Elle s’appelait Rosa, et je sentais ce drame a travers elle, mais enfin ce n’était
pas encore entierement écrit en clair ; tout n’était pas étalé sur la page. Et ce
qui se passait en Asie, je ne m’en suis apercue que beaucoup plus tard, les
épouvantables carnages... Mais voici de longues années qu’il ne se passe pas
un matin ou, en me levant, je ne songe d’abord a I’état du monde, pour
m’unir un instant avec toute cette souffrance. Et on réussit pourtant a étre
heureux, parfois, malgré cela, mais d’une autre espece de bonheur.



UNE iLE EN AMERIQUE

Marguerite Yourcenar — J’ai toujours aimé les les. J’ai aimé I’Eubée, j’ai
aimé Egine, j’ai aimé Capri — qui est beaucoup moins touristique qu’on ne le
dit, quand on vit dans un coin perdu. Chaque ile est un petit monde en soi, un
petit univers en miniature. Voyez comme on connait bien les gens, ici. Si
j’habitais un appartement a New York, je ne connaitrais pas un dixiéme des
gens que je connais dans cette ile du Maine. Et puis la mer aére, tout de
méme. On a le sentiment d’étre sur une frontiere entre 1’univers et le monde
humain.

On demeure longtemps des étrangers, des nouveaux venus, dans ces
paysages américains. En somme, c’est un paysage qui n’accepte pas tres bien
I’homme. On détruit beaucoup, ici. Un homme riche construit une superbe
maison, puis ses héritiers ne s’accordant pas, ou refusant de payer les imp0ts,
on la démolit. Un an apres, on va se promener : Ou était la maison ? Il y a
déja de la mousse, des broussailles ; il n’y a plus rien. C’est impressionnant.

Les maisons de bois ne sont pas tres durables ; elles s’évanouissent en
fumée ou bien elles tombent, dévorées en quelque sorte par le temps. Et on
les refait sans cesse, comme les Japonais reconstruisent leurs temples shinto
tous les vingt-cing ans.

Matthieu Galey — Voila qui est tres différent de notre conception a nous
des maisons, immuables, enracinées.

— Oui. Certes, c’est partout un abri, elles sont construites pour cela, et
c’est un point géométrique a la surface du monde, c’est la qu’on est. Mais
rien a voir avec une possession : ces maisons-la se passent de nous comme
nous nous passons d’elles, et meurent comme nous mourons nous-memes. Si
une catastrophe se produisait dans 1’ile des Monts-Déserts, il ne resterait
pratiquement aucune trace humaine, au bout de quelque temps.

— Quand étes-vous arrivée sur cette ile ?

— En 1942, je crois. Comme tout le monde, j’avais d’abord attendu, au
jour le jour, a New York, le moment de repartir pour 1I’Europe. Puis, les



choses tralnant, un ami ameéricain, qui avait loué un vaste logis
sommairement meublé dans un village tout pres d’ici, nous a invitées, Grace
Frick et moi, a passer quelques semaines d’été dans cette ile du Maine que je
ne connaissais pas.

Comparé a I’enfer de New York, 1’endroit nous a paru tellement beau que
nous nous sommes mises a chercher une maison. Grace, trés bonne cavalieére,
passait ses vacances a cheval. Je ne suis moi-méme qu’une cavaliere
médiocre, mais j’ai tout de méme gardé de certaines randonnées a cheval
dans la région un souvenir incomparable. Il faut dire qu’il n’y avait aucun
autre moyen de communication a 1’époque, faute d’essence, et Grace était
connue dans le village comme « la dame a cheval qui cherche une maison ».
Nous avons fini par en trouver une en 1949, mais nous ne 1’avons
véritablement occupée que plus tard. Néanmoins, c’est ici que j’ai terminé
Mémoires d’Hadrien.

— Qu’est-ce qui vous avait séduites, dans ce village ?

— La nature qui est tres belle, et qui 1’était encore davantage dans ces
années-la. Et puis la vie. On la voit a son plus dépouillé, sous la forme la plus
dénuée de littérature. Ici, comme ailleurs, les gens s’entretuent -¢a leur arrive
parfois souvent (je me souviens au moins de six ou sept meurtres ou
tentatives de meurtre) ; ils s’enlévent leur femme les uns aux autres ; des
vandales saccagent parfois des jardins ; des cambrioleurs spécialisés volent ca
et la des ceuvres d’art dans les grandes « maisons d’été » ; des petits et grands
scandales font comme partout la joie des villages, et il y a dans toute la
région, en automne, I’intolérable brutalité de la chasse (dont les « accidents »
cachent souvent des reglements de comptes humains). Mais 1’lle est un
sanctuaire interdit aux chasseurs, bien qu’elle ait, hélas, ses braconniers, et en
cette saison je refuse d’aller sur la terre ferme. Il y a aussi, heureusement, des
gens d’une gentillesse et d’une intégrité admirables, tout cela dans une
absence totale d’idéologie d’aucune espece.

— Et pour ces gens-la, qui étes-vous ?

— Oh ! quelgu’un... Quelqu’un qui n’est pas du pays, méme apres trente
ans et plus. Nous sommes « Down East », ici, aussi loin qu’on peut aller vers
I’Est, comme ils disent, c’est-a-dire jusqu’a 1’extréme-nord-est des Etats-
Unis, puisque nous sommes a quelque 130 kilometres de la frontiere
canadienne. C’est un pays tres vieux, dans ses opinions et dans ses coutumes.



Il n’a pas beaucoup changé depuis le XIX® siecle. Un pays tres provincial,
vivant en symbiose parfois hostile avec « les gens de 1’été », qui leur font
gagner de 1’argent, mais qu’ils n’aiment guere. Quant a moi, pourtant, je crois
qu’ils ont fini par m’adopter. Il faut bien dire, du reste, que, ces temps
derniers, le succes, symbolisé a leurs yeux par la presse et les médias, y est
pour quelque chose.

— En quoi votre ceuvre a-t-elle été influencée par cet environnement ?

— Je pense que si j’étais restée en Europe, ou méme retournée en Grece
en 40, je me serais attachée de plus en plus aux aspects formels de la
littérature, parce que le milieu ou je vivais était extrémement littéraire, et je
serais demeurée plus liée au passé, parce que les sites, eux aussi, étaient tous
liés a la légende antique. Venue ici, et mise en présence d’une réalité tout a
fait différente, massive et amorphe, en quelque sorte, le changement me fut,
je crois, tres utile. Je ne parle pas en ce moment d’une réalité psychologique,
passionnelle et personnelle, mais de la réalité, du poids lourd de la réalité
brute. Descartes trouvait qu’il réussissait tres bien a méditer sur les quais
d’ Amsterdam, parmi les gens qui roulaient des tonneaux. Je ne sais pas si ce
roulement des tonneaux m’aurait beaucoup réussi ; ici, au contraire, j’ai
trouvé le silence naturel, et parfois les cris des oiseaux nocturnes, le bruit de
sirene d’un caboteur qui aborde dans le brouillard. J’ai dit, dans la préface a
La Petite Sirene, que cette courte piece marque le moment ou la géologie,
pour moi, a pris le pas sur I’histoire. Et cela rejoint quelque chose de tres
profond. C’est ici que j’ai commencé a m’intéresser de plus en plus au milieu
naturel, aux arbres, aux animaux.

Mais peut-étre me serais-je développée de méme si je vivais ailleurs. Qui
sait, pourtant ? J’ai beaucoup de respect pour le hasard. Je crois a cette
acceptation des objets donnés, et de la vie donnée, qu’il faut prendre telle
qu’elle vient. Un écrivain a qui beaucoup de gens dénieraient la qualité de
philosophe, puisqu’il s’agit tout simplement de Casanova, parle souvent de
cette obéissance au destin, de 1’amor fati. Il n’emploie pas cette formule que
Nietzsche depuis a rendue solennelle. Il dit beaucoup mieux : sequere deum,
suivre le dieu. Alors disons que « le dieu » m’a amenée en Amérique. Je dis
« le dieu » parce que je ne sais pas trop lequel. Un chrétien dirait « la
grace » ; un hindou « mon karma ». Et puis cela pourrait changer. Dieu, « le
dieu » sait seul ou I’on sera dans dix ans, si I’on est encore...



— Ce qui ne vous empéche pas d’aimer cette maison. C’était une ferme, a
I’origine ?

— On ne sait pas exactement la date de sa construction. Sans doute vers
1866, ce qui est assez vieux pour cette ile, ou il y avait tres peu d’habitations
jusqu’au milieu du XIX® siecle. C’était probablement une toute petite maison,
au début ; on a rajouté ensuite la partie ou se trouve la cuisine aujourd’hui. Il
parait que le matériau, c’est-a-dire le bois, a été coupé sur la montagne, a 15
ou 20 kilometres d’ici, et qu’on 1’a flotté a travers 1’espece de fjord glaciaire
qui coupe presque en deux cette ile. Le bois a été flotté sur le rivage, et le
premier propriétaire a dii construire lui-méme sa maison.

J’ai une petite photographie, qui doit remonter a 1870 environ,
représentant la maison a cette époque-la. I y a une énorme grange,
malheureusement disparue, qui a dii briiler ou s’écrouler. Et il y avait aussi ce
qu’on appelle ici une « cuisine d’été », une sorte de grande annexe ou les
gens faisaient leurs conserves et leurs confitures, ou ils s’accordaient le luxe
de plus d’espace, pendant les mois chauds.

Vous remarquerez que la maison est composée de toutes petites pieces, ce
qui conserve la chaleur. Et par les tres grands froids, on en ferme quelques-
unes. Elles sont huit ou dix, groupées de bric et de broc ; chaque chambre
avait son poéle — il n’en reste plus que trois, mais il devait y en avoir
davantage a |’origine. Peut-étre en ajouterai-je davantage si le mazout vient a
manquer. Mais je n’aime pas non plus acheter du bois pour me chauffer ; je
ramasse beaucoup de bois mort ; j’utilise les quelques arbres qu’il faut
abattre. J’économise le bois vendu commercialement parce qu’il faut
économiser la forét. L’idéal serait une petite annexe de chauffage solaire,
mais la rangée d’érables qui I’ombragerait au sud s’y préte tres mal.

Pour le mobilier, c’est un mélange ; il y a un peu de tout : tout ce qui a
survécu a deux guerres, et a beaucoup de voyages, et tout ce qui représente
aussi I’apport de I’amie qui a acheté la maison avec moi.

Quant aux alentours, ils ne ressemblaient pas a ce que nous voyons
aujourd’hui, c’est-a-dire un mélange de prairies et de bois, avec des essences
qui prédominent, les bouleaux, les sapins, les érables. Il n’y avait rien de tout
cela : c’était la lande. Quand les colons écossais sont arrivés dans cette ile, ils
se sont mis a couper les arbres a tort et a travers, essayant de vivre de ces



champs pierreux. Les arbres ont repoussé par la suite. J’en ai méme vu
quelques-uns grandir sous mes yeux.

Enfin, je trouve qu’elle a fait de son mieux, cette maison. Elle est
modeste, elle est petite, elle est modestement pratique. On pourrait y ajouter
une piece de plus — beaucoup de gens ont cette tentation avec les maisons de
bois qu’il est si facile d’agrandir, en ouvrant la paroi — mais c’est justement
ce que je ne veux pas faire. Ne pas supprimer un brin d’herbe. Donner le
sentiment que c’est une halte au bord de la route. Je n’aime pas I’idée d’étre
trop encombrée de possessions. On en garde toujours trop. Et le peu de terre
qui entoure la maison (trois quarts d’hectare, je crois), c’est déja bien
suffisant ; on s’y perd méme en été comme, dans un coin de forét vierge.

Mais il est certain que si j’étais plus jeune, si j’avais une énergie plus
grande a dépenser dans les choses d’ordre matériel, ce qui me tenterait, ce
serait une immense ferme, pour avoir des parties compléetement sauvages,
pour étre vraiment dans les bois, dans les paturages. J’aurais une petite
maison, j’y réunirais quelques amis : ce serait une espece de « commune ».
J’ai pensé a cela bien avant de m’établir en Amérique. J’en ai souvent parlé
avec des amis hollandais, et j’ai en téte toute une liste de gens avec qui on
aimerait faire cette expérience. Ils viendraient a peu pres de tous les coins du
monde !

— Un peu « hippie » avant la lettre, en somme ?

— Oui, probablement. Il y a un peu de cela. J’ai du respect pour les
hippies. Ils tachent de rejeter beaucoup de choses qu’on leur a imposées, et
qui sont fausses et nuisibles, comme la passion de croire qu’on est parce
qu’on possede. Acheter, acheter, acheter...

Je me suis fait une philosophie, si 1’on peut employer ce mot solennel,
selon laquelle je n’achéte jamais rien sans me demander si au fond je ne
pourrais pas m’en passer. Pourquoi ajouter a 1’encombrement du monde ?
D’ailleurs je pourrais mettre la clé sous la porte sans aucune difficulté. Je
regretterais les oiseaux, je regretterais Joseph, 1’écureuil, et c’est tout. Ou
qu’on meure, on meurt sur une planete.

— Il y a tout de méme une légere tromperie, dont vous n’étes pas
responsable, c’est le nom de I’ile, qui conduit a s’imaginer que vous habitez
un endroit désertique.



— C’est la faute de Champlain, qui I’a ainsi baptisée. Du reste, il n’a
jamais abordé I’ile des Monts-Déserts ; il I’a vue, il est le premier a en avoir
dessiné le profil, de son navire, en quittant la Nouvelle-Ecosse. Et il a tres
bien décrit — on parlait et on écrivait un beau langage au XVII® siecle — une
ile avec le profil bas de sept ou huit montagnes, et comme il n’y a vu
personne, comme il n’y avait pas 1’air d’y avoir aucun campement d’indiens
sur la rive, il I’a appelée 1’ile des Monts-Déserts. Et désert au sens francais,
un endroit ot il n’y a personne. A en croire un historien qualifié, I’ Américain
Morison, peut-étre y a-t-il méme échoué sur un de ces récifs, et passé
quelques jours pour réparer son navire. Mais c’est environ dix ans plus tard
qu’un petit groupe de jésuites francais ont essayé de s’établir ici ; ils y avaient
échoué eux aussi, en route pour la Nouvelle-Ecosse, et ont été dispersés ou
tués par un pirate au service du roi d’Angleterre. Cette histoire sera un bref
épisode dans une nouvelle que j’écris en ce moment.

Ensuite, il y a eu quelques colons francais, au temps de Louis XIV, quand
le marquis de Cadillac fut gouverneur de la région. Il y avait méme, au début
du XIX* siecle, des descendants de Cadillac qui avaient une ferme ici, mais
ces gens, devenus vieux, et assez pauvres, ont peu a peu vendu leurs
immenses terrains. Ils ont fini pensionnaires chez un fermier écossais. Au
milieu du XIX® siecle, il y avait une population paysanne, presque
entierement d’origine écossaise, qui recevait a peu pres tout ce qui était
manufacturé de Boston, par bateaux. Ces gens-la vivaient ici tranquillement,
du produit de leurs petites terres rocheuses, et des moulins a eau.

Et puis c’est devenu un endroit en vogue, vers 1880, quelques peintres
connus ayant découvert I’Tle. Un tres grand nombre d’ Américains élégants de
Philadelphie ou de Boston se sont construit d’immenses baraques — c’est une
tres mauvaise époque pour 1’architecture — ou ils arrivaient avec vingt-cing
malles et douze domestiques, et des chevaux. C’était une superbe cavalcade !
Ils s’installaient pour trois ou quatre mois. C’était 1’époque ou on avait de
longues villégiatures, chaque année au méme endroit, et la route de terre
n’existait pas encore ; ces gens venaient de Boston par la mer.

Cette période amorce déja la « Belle Epoque », celle ol se donnaient des
fétes, ou on partait en char a banc dans des toilettes de ville, des robes de
linon a volants, je suppose, et les messieurs avec des hauts-de-forme. On
avait de belles nappes de dentelle qui venaient d’Italie et de I’argenterie
importée d’Angleterre. Des maitres d’hotel en gants blancs servaient ces



pique-niques élégants, un peu comme sur les tableaux du XVII®¢ siecle, au
bord des lacs, ou sur les sommets des montagnes. C’était le monde d’Edith
Warton jeune, et du jeune Henry James. Malheureusement, ce n’est plus
qu’un souvenir. Et un souvenir presque effacé.

— Mais qui étaient ces vacanciers de la Belle Epoque ?

— Je vous I’ai dit, des élégants de Boston, de Philadelphie ou de New
York, et les trois villes faisaient souvent bande a part. Il y avait en particulier
le vieux Rockefeller, le fondateur de la famille, mais c’était un baptiste
austere, qui n’a jamais tout a fait appartenu a ce milieu, me semble-t-il. Il
possédait dans 1’lle une immense maison, une de celles qui ont été détruites
parce qu’elle était trop coliteuse a entretenir. Il aimait beaucoup Monts-
Déserts, il y venait souvent. Il aimait les chevaux, et il avait ouvert de
magnifiques pistes cavaliéres dont on se sert encore. Pendant la grande crise,
il a fait construire des ponts et des routes de montagnes, pour occuper les
ouvriers, ce qui ne 1’a pourtant pas rendu tres populaire. Il était sec et dur,
d’apparence. Il est mort a quatre-vingt-cinq ans, dans les années 1950. Je I’ai
vu quelquefois. Qui voulait le voir le voyait a 1’église du village de Seal
Harbor, dans ces années-la bondée, car il en était précisément 1’attraction.

— Une vie assez féodale, en somme, comme dans I’Europe de jadis, ou
certaines familles régnaient ainsi sur des villages, ou méme des provinces.

— Sauf que la sympathie, qui existait dans mon village entre ce qu’on
appelait le chateau et ce qu’on appelait le village, n’existait pas ici, a ce qu’il
semble : village et gens d’été ne fraternisaient guere. Et ils n’étaient
strictement ici que des « gens d’été ».

— Etes-vous siire que cette sympathie existait, en Europe ?

— Parfois, il faut le croire, a entendre les témoignages, a la radio, quand
on est allé faire un reportage au Mont-Noir. Toutes ces vieilles personnes se
souvenaient avec une gentillesse charmante ; elles se souvenaient d’avoir
golité avec moi au chateau, puisque c’était une espece de chateau ; elles se
souvenaient d’avoir mangé des pommes dans le jardin ; elles se souvenaient
de la famille allant a I’église le dimanche, de 1’arrivée de la premiere
automobile sur la place du village, quand tout le monde était sorti pour la
voir, laissant le curé en plan. Ces gens se souvenaient aussi avec affection de
mon pére. C’est curieux, c’est méme émouvant de voir a quel point la
sympathie humaine cherche aussi a s’exprimer a des années de distance,



parce que je n’ai pas I’impression qu’on avait tellement fait pour eux. On
aurait pu, on aurait di faire tellement mieux !

— C’est plus facile a dire du chateau que de la chaumiere.

— C’est bien entendu pour le chateau que j’ai une espece de serrement de
coeur, de regret qu’on n’ait pas fraternisé davantage. Que de possibilités
perdues... Mais en Amérique, en tout cas, je ne sais pas si les gens d’ici
enviaient énormément les Rockefeller ; je ne crois pas. Ils respectent la
richesse, mais pas nécessairement les riches. Et puis la familiarité a grandi :
les fils des grands noms d’autrefois travaillent dans des chantiers, avec les
charpentiers du village. C’est du reste un des trés bons cotés de I’Amérique,
qui en a d’irritants, comme cette manie de vous appeler toujours par votre
prénom, convention comme une autre... Mais je ne suis pas fachée d’étre ici
souvent « Marguerite ». Mais enfin, dans ce coin de pays, on existe en tant
que personne, en tant qu’individu, que les gens connaissent, et apprécient
parfois. Quand Allan, le pécheur, I’homme aux grosses bottes que vous avez
rencontré naguere, vient me voir, tous les huit jours, eh bien on a
I’impression tres nette qu’on est de ses amis. J’aime aussi 1’amicale
familiarité des femmes du village ; le sentiment de la différence de classe ou
de culture n’est pas tres sensible.

— EXxiste-t-il encore des gens riches qui viennent passer leurs vacances
ici ?

— Il y en a encore, mais ils passent moins longtemps. Le gouverneur de
New York, Nelson Rockefeller, avait une maison fort belle ou il ne venait

presque jamais, parce que ses fonctions I’en empéchaient. Il y a aussi une
famille Ford qui habite sur une colline, et bien d’autres.

Mais la population n’est pas riche. Les habitants ont méme assez de mal a
vivre. Les hivers sont tres longs. Comme en Bretagne, j’imagine, dans tous
les pays ou viennent les touristes, 1’été, il y a un petit moment ou I’on gagne
de I’argent, et puis, apres cela, de tres longs mois de quasi-pénurie. C’est
presque une tradition ici. Lorsque les premiers jésuites francais sont venus
s’installer dans I’ile, ils s’entendirent tres bien avec les Indiens, ils notaient
leurs usages et leurs propos ; par exemple, ils rapportent que les Indiens
appelaient le mois de février le mois de la faim. C’est encore un peu le mois
de la faim pour beaucoup de familles d’ici.



C’est ce que j’aime dans ce pays : la beauté du site et des gens simples
avec qui on peut parler. Je n’attache pas énormément d’importance a la
maison elle-méme, mais c’est un asile, une cellule de la connaissance de soi,
comme disait sainte Catherine de Sienne. J’imagine qu’un sage, tels les vieux
taoistes, pourrait faire plusieurs fois le tour du monde a I’intérieur de sa
maison, sans jamais sortir de sa cellule. Ce serait un vrai sage.

— Il en sortirait par le réve.

— Plus remarquable : il en sortirait par la pensée.



UNE MALLE ET UN EMPEREUR
Histoire d’un livre

Matthieu Galey — En 1948, une malle vous est tombée du ciel. Une vraie
malle, ou est-ce une image ?

Marguerite Yourcenar — Non, non, c’était une vraie malle, et méme deux
ou trois malles, avec un tas de fatras ; naturellement, les choses qui avaient
un certain prix avaient disparu en cours de route, d’'une maniere ou d’une
autre, dans les poches de quelqu’un, et les choses dont on n’avait pas besoin,
les vieux chiffons, étaient la. J’ai eu le plaisir de tout jeter a la poubelle, ou de
tout briler pendant quelques jours. Je dois dire que Grace était absente. Si
elle avait été la, elle aurait peut-étre eu envie de récupérer, tandis que moi
j’aime les feux de joie. Et parmi les choses destinées au feu, j’ai trouvé 1’un
des anciens brouillons des premieres pages d’Hadrien, que j’avais
completement oublié, depuis tout ce temps. Il faut se rendre compte qu’il
s’était passé des années, et beaucoup d’événements dans l’intervalle ; il y
avait eu la guerre, il y avait eu New York, puis 1’ile des Monts-Déserts, il y
avait eu le charme de certaines rencontres humaines, de certains musées, de
certains sites ; il s’était passé des foules de choses, au cours de ses six ou sept
ans. Rien d’étonnant a ce que j’eusse oublié Hadrien.

— Et aussitot, en découvrant cette premiere ébauche de Mémoires
d’Hadrien, un déclic s’est produit ?

— Le coup de foudre ! J’ai retrouvé ce début, et puis j’ai retrouvé, en
méme temps, dans la méme malle, un ou deux livres traitant d’Hadrien. La,
comme me reviennent des souvenirs d’enfance en touchant une vieille regle
de fer forgée par mon pere, en ouvrant ces volumes j’ai senti tout a coup
resurgir les recherches que j’avais entreprises avant la guerre. C’était le Dion
Cassius, dans 1’édition d’Henri Estienne (j’ai toujours été un peu bibliophile,
par intermittence), et une édition moderne de 1’Histoire Auguste. Hadrien est
brusquement sorti d’entre ces pages.

Je crois que la plupart des gens se font des idées erronées sur 1’érudition,
sur la maniere dont un écrivain, qui est par définition « créateur » (une



expression idiote, mais c’est celle qu’on emploie aux Etats-Unis), disons
plutot poete, comme les Allemands, c’est-a-dire dépendant de son
imagination, de ses émotions, entre dans le monde de I’érudition. Les
Francais surtout s’imaginent qu’on va plonger dans les livres du matin au
soir, comme les rats de bibliotheque des romans d’Anatole France. Les
Ameéricains vous disent : « Ah oui, vous faites des recherches ! » et ils vous
voient, partant d’un pas allegre, avec une serviette sous le bras, pour aller
travailler dans une bibliotheque, jusqu’a la fermeture.

Mais ce n’est pas comme ¢a que les choses se passent. Quand on aime la
vie, je dirais sous toutes ses formes, celles du passé autant que celles du
présent — pour la simple raison que le passé est majoritaire, comme dit je ne
sais quel poete grec, étant plus long et plus vaste que le présent, surtout
’étroit présent de chacun de nous —, il est normal qu’on lise beaucoup. Par
exemple, pendant des années, j’ai lu la littérature grecque, souvent d’une
facon trés intense, pendant de longues périodes, ou au contraire, par-ci, par-
13, en voyageant avec tel ou tel philosophe ou poéte grec dans ma poche. A la
fin, je m’étais reconstruit la culture d’Hadrien : je savais a peu pres ce
qu’Hadrien lisait, ce a quoi il se référait, la maniére dont il a envisagé
certaines choses a travers les philosophes qu’il avait lus. Je ne me suis pas
dit : « Il faut écrire sur Hadrien et s’informer de ce qu’il pensait. » Je crois
qu’on n’y arrive jamais de cette maniere-la. Je crois qu’il faut s’imprégner
completement d’un sujet jusqu’a ce qu’il sorte de terre, comme une plante
soigneusement arrosée.

— Est-ce qu’il n’y a pas aussi une part de hasard, a ce moment-la ?

— Bien siir, c’est une constante de ma pensée ; je crois a 1I’énorme part de
hasard en tout. Et par « hasard » j’entends 1’entrecroisement d’événements
aux causes trop complexes pour que nous puissions les définir ou les calculer,
et qui, en tout cas, ne semblent pas... (voyez comme je suis prudente !)... ne
semblent pas dirigées par une volonté extérieure a nous. Il est certain que je
n’avais pas prévu I’arrivée de cette malle, mais 1’accident était nécessaire. En
touchant ces pages, ces livres, c’était une personne, c’était Hadrien, c’était un
monde derriere lui que je touchais. En réalité, mon brouillon ne contenait
qu’un début de lettre, beaucoup plus prés du ton du journal intime, chose
impossible pour un Romain, je m’en suis rendu compte tout de suite. Les
Romains ne tenaient pas de journaux intimes ; ils tenaient peut-étre des livres
de raison, ou des carnets sur lesquels ils notaient leurs rendez-vous d’affaires



ou de politique, ou d’amour, ou des pensées détachées comme Marc Aurele,
mais pas de journal au sens ou nous I’entendons. Je me suis rendu compte
que si c’était un Romain qui parlait, il devait s’agir d’un discours organise.
Un monologue écrit dans les regles et adressé a quelqu’un, comme les Essais
de Séneque, par exemple, méme si derriére ce quelqu’un il y avait un public a
qui on put s’adresser. C’est une des grandes choses qui différencient la
civilisation grecque ou romaine, me semble-t-il, de beaucoup de celles qui
I’entouraient — comme les Celtes, par exemple, comme le monde africain, qui
avaient pourtant leur sagesse et leurs subtilités a eux, mais semblent s’étre
moins intéressés a la logique du discours.

J’y ai repensé plus tard (c’est une parenthese) en traduisant les vers, les
chansons de guerre de Tyrtée, dont il nous reste des fragments ; c’est une
espece de Marseillaise, avec presque le méme rythme. En quoi cela differe-t-
il des chants des chamans ou des bardes africains ? C’est que la phrase est
continue ; c’est un discours. Le poete s’adresse aux soldats ; pas de cris, pas
d’incantations, mais des propos rationnels : il parle.

Donc Hadrien, pour jeter ce long coup d’ceil sur sa vie, devait se servir de
cet instrument de lucidité qu’était pour le monde gréco-romain, dont il est le
représentant parfait, la parole organisée, presque impersonnelle. Je me suis
rendu compte que le monologue était la seule forme possible, et je n’ai pas
introduit dans le texte de conversations, parce que nous ignorons comment
ces gens-la se parlaient. J’ai publié, beaucoup plus tard, un long essai dans la
Nouvelle Revue francaise, qui paraitra un de ces jours en volume, dans lequel
j’ai expliqué I’immense difficulté de faire parler entre eux les gens de
I’ Antiquité. Nous avons des comédies latines, certes, imitées elles-mémes de
ce qu’on appelle la « nouvelle comédie » grecque, et datant d’au moins deux
siecles et demi avant Hadrien : elles oscillent entre le langage de la rue, les
quolibets et les injures, comme chez Plaute, et un langage artificiellement
raffiné de gens bien élevés, tels qu’ils s’expriment sur la scéne, comme chez
Térence, et cela dans des situations romanesques toujours plus ou moins
invariables. Rien dans tout cela qui nous donne le ton exact de ce qu’ont pu
étre les propos d’Hadrien avec Trajan, avec Antinoiis ou avec Plotine.

— Nous avons aussi des tragédies.

— Oui, mais les tragédies sont écrites dans un style tout a fait a part, et
méme dans une langue a part, qui n’a jamais été parlée dans les rues et les
maisons. Comment se parlaient-ils vraiment ? « Prends un siege, Cinna »,



bien siir, mais apres cela, Corneille, prudemment, retombe dans le discours...
Certes, nous avons aussi les dialogues, surtout peut-étre les dialogues
platoniciens, mais le niveau en est tres élevé, le ton tres spécial, celui de
personnes s’accordant pour discuter d’un sujet abstrait. Les épisodes réalistes
y sont rares. Cela ne nous donne pas du tout 1’idée de ce qui se passait quand
on entrait dans une maison et qu’on abordait quelqu’un, quand deux ou trois
personnes échangeaient des propos personnels dans 1’intimité. Nous n’avons
méme pas un dialogue amoureux, cela n’existe que dans le style poétique
comme celui des Idylles de Théocrite ; nous manquons de documents a cru et
a nu, excepté quelques inscriptions ou les gens s’injurient ou s’adressent des
tendresses le long des murs de Pompéi, mais cela n’est guere suffisant pour
recréer des conversations au niveau d’Hadrien. Alors que pour le Moyen Age
, pour la Renaissance, c’est différent, on a des quantités de documents de
types divers et souvent des conversations « telles quelles » si 1’on peut dire,
comme celles dont j’ai donné des échantillons tirés des Proces de
Campanella. Pour en revenir a Hadrien, j’ai vite compris qu’il ne pouvait
qu’évoquer les grandes lignes de sa vie a travers son discours. Mais j’avais
cette grande chance que ce fiit un homme lettré qui était en méme temps un
homme d’action, un homme qui avait un long passé de civilisation derriere
lui, et quelques notions de ce que 1’avenir pourrait étre, de ce qu’il craignait
qu’il fat, ou de ce qu’il voulait qu’il fiit. Ensuite, c’était un homme assez agé
pour que sa vie fiit déja fixée, qu’il piit la regarder en perspective, la juger ;
s’il avait eu vingt ans, ou méme trente, ce n’aurait pas été possible.

— Parmi tous les Romains, pourquoi avoir choisi de faire parler
Hadrien ? On penserait plus logiquement a Marc Aurele, par exemple.

— L’expérience humaine de Marc Aurele est profonde mais pas assez
vaste. C’est 1’expérience d’un moraliste résigné, d’un grand commis
scrupuleux et découragé. C’est tres beau, mais cela n’irait pas loin en matiere
de variété humaine. Il a dit lui-méme tout ce qu’il y avait a dire la-dessus. Il a
repris le harnais tous les matins et il 1’a déposé plus ou moins tous les soirs. Il
a pris des médicaments contre ses ulceres a 1’estomac. Cela ne suffirait pas
pour dépeindre un monde, tandis qu’Hadrien, Varius multiplex...

Non, pour moi, c’est la villa Adriana qui a été le point de départ,
’étincelle, quand je 1’ai visitée, a 1’age de vingt ans. D’ailleurs, c’est pour la
méme raison que je me suis beaucoup intéressée a Piranese, parce que
Piranese, parmi les mille vues de Rome qu’il a composées, en a dessiné seize



de la villa Adriana a une époque ou elle n’avait pas encore été la proie des
archéologues ; il restait un palais écroulé sous les ronces et les racines, une
espece de palais de la Belle-au-Bois-Dormant, mais encore assez proche de
ce qu’avaient vu les derniers Romains quand ils ont cessé d’y résider. Les
gravures de Piranese donnent le sens de la durée, le sens des objets lentement
corrodés par le temps, ce qui rejoint d’une facon curieuse un texte chinois
que j’ai donné en préface a ma traduction d’Hortense Flexner, la beauté des
objets qui ont été lentement détruits et en méme temps reconstruits, recrées
par les intempéries, les excroissances végétales, 1’éboulement et I’enlisement.
La méme chose est vraie pour les murs de Rome de Piranese qui ne nous
auraient probablement pas éblouis si nous les avions vus neufs, mais qui ont
pris maintenant cette espece de beauté que crée le temps subi, les adversités,
tant d’émotions humaines accumulées pendant des siecles, et qui donnent
I’impression d’avoir imprégné les pierres. Piranese a le sens de cela. Ce n’est
presque plus de I’histoire, c’est de la géologie.

Mais a 1I’époque ou j’ai concu le premier projet des Mémoires, je ne
pensais pas a Piranese. Ayant des golits studieux, j’ai lu dans les historiens de
son temps ou quelque peu apres son temps, ce qu’on disait de 1’empereur
Hadrien. Toutefois, si j’avais décrit Hadrien a cette époque-la, j’aurais surtout
vu D’artiste, le grand amateur d’art, le grand mécene, 1’amant, sans doute ; je
n’aurais pas vu I’homme d’Etat.

— On a retrouvé chez Grasset une lettre de vous, des années 29-30,
proposant a I’éditeur un « roman sur Antinoiis »...

— C’est assez curieux. Cela devait étre un de mes premiers essais sur le
méme theme. Il y en a eu un certain nombre dans lesquels Antinoiis jouait un
role considérable, assimilé, comme d’ailleurs Hadrien I’a fait lui-méme, au
Génie impérial, et mélé a la tradition orphique. Hadrien n’était vu que d’assez
loin. Mais je tombais, vous le devinez, dans 1’esthétisme, ou dans une espece
de mysticisme qui ne pouvait étre que vague, surtout avec le degré de culture
qui était le mien a 1’époque. Je me suis vite rendu compte que cela ne
marchait pas. Et si la pensée d’Hadrien garde une ouverture du coté de
I’occulte, j’avais acquis entre-temps vingt ans d’expérience sur ce qu’on peut
savoir, et ce qu’on peut ne pas savoir.

— A ce propos, pourriez-vous évoquer ce que vous appelez vos
« méthodes de délire » ?



— Ce sont des méthodes de contemplation. Il y a en effet des méthodes
contemplatives que j’ai parfois employées pour écrire Mémoires d’Hadrien.
Je les emploie toujours, du reste. Je les ai acquises par moi-méme, en partie,
mais aussi en les étudiant chez les philosophes orientaux, par exemple.

Quand je dis délire, je parle pour le dehors. Pour le public, c’est un
délire ; pour celui qui s’y adonne, c’est le comble de la sagesse. Seulement,
C’est tout a fait contraire aux habitudes d’esprit, surtout francaises. D’abord,
bien entendu, quand on est romancier, cela consiste a se laisser investir par un
personnage. Mais cela consiste aussi a faire un total silence des idées, a
éliminer tout I’acquis, a faire table rase de tout. J’imagine que c’est un peu ce
que Descartes faisait, bien qu’il employat un autre vocabulaire. Et cela parait
si opposé a la pensée, a la maniere de vivre, d’écrire, de causer en France, ou
nous fabulons sans cesse sur nos idées, que c’est extrémement difficile a
expliquer. Dans ce délire-1a, on ne fabule pas du tout. Dans la contemplation
non plus : on élimine complétement, ce qui est fort différent, pour arriver a
un certain niveau de sérénité dans laquelle les choses se refletent comme dans
une mer calme.

Ce qu’on vous recommande toujours, et ce qui est extraordinairement
difficile a acquérir, c’est ce que les sages hindous appelaient [’attention, une
attention qui élimine les trois quarts, les neuf dixiemes de ce que 1’on croit
penser, tandis qu’en réalité on ne pense pas ; on assemble des bouts d’idées
qui sont déja la. Il faut éliminer tout cela et fixer sa pensée sur rien, ce qui est
tres hygiénique. Ou alors, au contraire, on se fixe sur un point qu’on ne quitte
pas, qu’on ne lache pas une minute. C’est extrémement difficile a réaliser : il
y a toute espece d’astuces, différentes manieres d’arriver a cet état, que j’ai
fait d’ailleurs décrire a Hadrien lui-méme apprenant a vivre — mais Hadrien,
gréco-romain intellectualisé, intellectualise davantage ces méthodes. Je les
crois d’une maniere ou d’une autre tout a fait essentielles. Seulement, il ne
faut pas confondre la méditation avec le réve. C’est une activité diurne. La
nuit, on dort ; ou on a, on subit des réves.

Mais j’ai travaillé Hadrien de nuit, également. Il m’est arrivé de recourir a
I’écriture automatique, mais pour briiler ces pages au matin. Quand on écrit
sur un personnage de roman, a mon avis, il faut en savoir infiniment plus
qu’on en dit. C’est toujours la comparaison usée de la pointe de 1’iceberg.
Pour Hadrien, par exemple, il y a toutes les années de jeunesse, les années de
guerre, les années d’ambition, au cours desquelles il s’efforce de devenir tour



a tour officier dans 1’état-major de Trajan, consul, gouverneur... Nous n’en
savons presque plus rien ; il faut pourtant tacher de tout savoir, de tout recréer
a travers les documents du temps et le curriculum vitae des autres grands
fonctionnaires ; il faut étre capable de pouvoir tout dire, mais ne pas le dire
parce que ce n’est pas important. J’ai fait la méme chose pour L’(Euvre au
noir. On a le curriculum vitae d’Hadrien, c’est-a-dire qu’on sait, année apres
année, les différents emplois, les différentes dignités dont il a été revétu. Mais
on ne sait pas grand-chose de plus. On sait le nom de quelques-uns de ses
amis ; on connait un peu son groupe a Rome, sa vie personnelle. Alors j’ai
taché de reconstituer tout cela, a partir des documents, mais en m’efforcant de
les revivifier ; tant qu’on ne fait pas entrer toute sa propre intensité dans un
document, il est mort, quel qu’il soit.

— Entre le moment ou vous avez decidé d’écrire et celui ou le livre a
paru —en 1951 — il s’est écoulé assez peu de temps.

— La composition a pris trois ans. Cela va tres vite, une fois qu’on s’est
décidé. Trois ans de travail continu, a ne faire que cela, a vivre en symbiose
avec le personnage, au point qu’il m’est arrivé parfois de comprendre qu’il
mentait, et de le laisser mentir.

Il réarrangeait comme tout le monde, consciemment ou non. Je crois qu’il
a pas mal menti au sujet de son élection, de son arrivée au pouvoir ; il a dii en
savoir un peu plus qu’il ne m’en a dit. Il a laissé planer une sage incertitude.

— Dans votre for intérieur, quand vous vous étes assimilée a lui,
comment avez-vous accepté ces exécutions, ces crimes, ces nécessités de la
politique ?

— Du point de vue du joueur de poker qu’était Hadrien, il fallait bien les
accepter, sans cela ce n’aurait pas été Hadrien, et nous n’aurions pas entendu
parler de lui. S’il en parle avec une relative sécheresse — mais ces exces de
rigueur, comparés a tout ce que nous avons vu et a tout ce que nous voyons,
sont a peine des crimes —, il faut comprendre que pour lui ces choses sont
déja loin, que beaucoup de choses se sont interposées dans sa mémoire, ou
que le temps joue. L’exécution des quatre consulaires du parti militaire, a son
arrivée au pouvoir, a di lui paraitre un simple reglement de comptes
nécessaire. Il 1’était du reste ; trois de ces consulaires semblent avoir été des
politiciens louches, et le quatrieme un bandit. Bien plus tard, au moment de
I’exécution de son vieux beau-frere, il est déja malade lui-méme, alors une



mort de plus ou de moins, y compris la sienne... Il a passé un seuil, a ce
moment-la. Qu’il soit Lénine ou Pierre le Grand, ou Napoléon, tout homme
d’Etat est amené d’ailleurs assez vite, tragiquement, je le veux bien, a ce
genre d’indifférence. Enfin, peut-étre pas tout homme d’Etat. Je ne réponds
pas de tous les hommes d’Etat. Mais dans le cas d’Hadrien, je pense que le
pragmatisme 1’a emporté.

— Comment pouviez-vous a la fois assumer le personnage et vous
considérer comme sa secrétaire, dans une certaine mesure ?

— Parce qu’en somme 1’écrivain est le secrétaire de soi-méme, Quand
j’écris, j’accomplis une tache, je suis sous ma propre dictée, en quelque
sorte ; je fais la besogne difficile et fatigante de mettre en ordre ma propre
pensée, ma propre dictée.

— Et en terminant ce livre, aviez-vous le sentiment d’avoir écrit un
ouvrage tres différent des précédents ?

— Quelque chose de plus vaste, en tout cas, d’infiniment plus vaste. Il
s’agissait d’un empire, il s’agissait d’'un homme qui mourait a soixante-deux
ans et qui avait vu et traversé pas mal de choses. Je ne voyais pas de solution
de continuité avec mes autres livres. Le jeune Eric du Coup de grdce aurait
pu devenir un Hadrien. Il est tout aussi dur et aussi tendre a sa maniere, et
aussi lucide. Hadrien, a I’armée, a dii étre une espece d’Eric. Il y a d’autres
échos. « Tout bonheur est une innocence », dit Alexis. Hadrien, lui, dit :
« Tout bonheur est un chef-d’ceuvre. » Ce n’est pas tout a fait la méme chose,
mais c’est du méme ordre. Entre les deux formulations, il y a évidemment ma
propre expérience qui s’interpose. Pour composer Mémoires d’Hadrien, il
fallait en savoir assez sur I’époque, sur le monde romain, avoir lu le Code
dans lequel on trouve de nombreuses décisions d’Hadrien. Tout cela ne se fait
pas en un jour. Mais ensuite il fallait aussi avoir assez réfléchi aux conditions
de la vie elle-méme, ces conditions dont on ne sait pas si elles représentent un
ordre établi ou un chaos. A vingt ans, on n’a pas encore approfondi son
expérience. Il faut en avoir quarante ou davantage.

Pour un écrivain, c’est trées grave de mourir a quarante ans. (’aurait été
une catastrophe pour Tolstoi ; ¢’aurait été une catastrophe pour Ibsen ;
¢’aurait été méme une catastrophe pour Victor Hugo. On aurait le Victor
Hugo des années de Paris, sous Louis-Philippe, on n’aurait pas le Victor
Hugo de I'’exil. Il faut beaucoup de temps. Si vous arrétez Hugo avant Les



Misérables et avant La Légende des siecles, c’est un tres bon poete ; ca n’est
pas encore le voyant unique dans 1’histoire de la poésie. Je ne ferais pas le
sacrifice du premier Hugo, pas méme des Odes et ballades ; il fallait passer
par la, mais je constate que nous ne saurions rien du grand Hugo. D’ailleurs
je ressens cela si fortement que je 1’ai fait dire a Hadrien. Quand meurt
Lucius, son ancien favori et son fils adoptif, Lucius qui apparait surtout
comme un dandy dissipé, Hadrien se dit : « Apres tout, si César était mort a
cet age-la, que resterait-il de lui ? Le souvenir d’'un homme dissipé, et
endetté, qui se melait de politique. » Et il admet que, depuis ce moment-la, il
a toujours pensé avec plus de pitié aux gens qui mouraient sans avoir tout a
fait accompli leur destin. Quarante ans, bien siir, est un age moyen, une
moyenne entre zéro et quatre-vingts ans. Quarante-cinq ferait aussi bien
’affaire, et trente-huit ne serait pas mal. Ce n’est peut-étre pas le sommet
d’une existence, mais enfin c’est le milieu. Alexandre est mort plus jeune,
mais c’est un météore. Jésus meurt plus jeune, mais c’est une figure divine.
Et on peut réver a ce que fussent devenus, plus agés, le duc de Bourgogne tel
que I’a vu Saint-Simon, ou Rimbaud.

— Quarante ans, c’est aussi 1’dge de la maturité politique, et elle a dil
jouer un réle dans la conception de votre livre. Par exemple, la création des
Nations Unies, au lendemain de la guerre, ne doit pas y étre étrangere.

— Les Nations Unies, a ce moment-la, cela comptait. Enfin on pouvait
imaginer un manipulateur de génie capable de rétablir la paix pendant
cinquante ans, une pax americana ou europeana, peu importe. On ne 1’a pas
eu. Il ne s’est présenté que de brillants seconds. Mais, a I’époque, j’avais la
naiveté de croire que c’était encore possible. On pouvait se dire qu’un
homme plus intelligent, plus capable de naviguer dans une passe difficile,
avait des chances de réussite,.. Je me rends compte maintenant que c’était une
illusion. C’est ce qui fait que je suis passée d’Hadrien a L’(Euvre au noir.
Mais au temps ou j’écrivais Mémoires d’Hadrien, il était possible d’espérer,
pour une période trés courte encore, dans cette euphorie qui suit la fin des
guerres ; ce n’aurait plus été possible trente ans plus tard. De méme, dans
I’histoire romaine, Marc Aurele, héritier d’Hadrien a un regne de distance, et
officiellement son petit-fils, meurt désespéré, déja, face aux Barbares et a un
brutal successeur.

— Et ce n’était possible qu’avec un homme ? Pas avec un systeme
politique ?



— Les systemes sont construits et appliqués par des hommes. Et ils sont,
de plus, rigides. Hadrien était souple. Et, par un bonheur particulier, le
systeme dans lequel il se trouvait était encore assez souple, c’est-a-dire qu’il
y avait encore des éléments politiques, des éléments républicains, qui
demeuraient tres visibles dans I’Empire, des possibilités de s’appuyer sur le
Sénat, ou de lutter contre lui ; il était a la fois chef supréme et renommé tous
les ans ; ce n’était pas encore le monarque de type orientalisé des siecles
suivants, bien que ce ne f{it déja plus I’homme politique sans cesse dans
I’arene, comme aux derniers temps de la République.

A I’époque oul j’ai commencé d’écrire mon livre, il y avait un homme
d’Etat qui aurait pu, de trés loin, m’inspirer : c’était Churchill. Pour la simple
raison qu’il a écrit ses Mémoires et que je venais d’en lire le premier volume
quand j’ai entrepris Mémoires d’Hadrien. Je me suis dit : un homme d’FEtat
peut donc s’expliquer jusqu’a un certain point, méme en tenant compte de
certaines falsifications ou de certaines omissions. Mais je ne compare pas
Hadrien a Churchill ; ils ont des tempéraments tres différents. Je crois que
Churchill a joui davantage et plus lourdement de la vie. Il tirait sur ses
cigares... Mais on ne peut rapprocher des époques, des hommes aussi
éloignés. Ce qui importe, c’est I’accomplissement dans sa plénitude d’une
destinée d’homme d’Ftat. Et en somme d’étre humain, la vie de chacun étant
au fond divine, mais tres peu de gens le savent.

— A ceci prés qu’Hadrien était dieu, de droit, en tant qu’empereur.

— Il a été un des premiers a I’étre, parce que ce culte de I’empereur divin,
de son vivant, qui était d’origine orientale, ne commence guére a Rome que
vers son époque ou peu apres. Auguste lui-méme n’a été divinisé qu’apres sa
mort. Mais, pour Hadrien, il y a cette espece d’enthousiasme religieux, qui
commence a ’entourer vers la fin de sa vie. C’est tres visible dans les
documents du temps. Les gens croyaient a un pouvoir, a un charisme, comme
dit le jargon théologique, de nos jours. Cela ne s’explique pas plus que pour
aucun autre homme, pour un grand acteur, un grand musicien, ou le Révérend
Jones entrainant son peuple dans la mort. C’est un don, un don particulier,
qui n’est pas nécessairement le don du « Fiihrer », comme Hitler, quoiqu’il y
et en Hitler du sorcier. C’est I’homme inspiré ou halluciné qui semble avoir
gagné chez Hadrien, vers la fin, en dépit de son pragmatisme.

On n’a pas I’impression qu’il y avait chez lui tant de dons, au départ ; les
débuts d’Hadrien sont tres lents, et c’est une des choses qui m’ont intéressée



en lui. C’est que, de 1’age de quinze ans a celui de quarante ans, il franchit
lentement toutes les étapes. Il apprend le latin qu’il savait mal (il parlait avec
un accent sévillan), il apprend le grec, il s’instruit ; il passe par presque toutes
les fonctions militaires et civiles ; il fait I’expérience des pays barbares ; il
assiste prudemment a la période de crise sous Domitien sans y participer,
parce qu’il est trop jeune et freiné par de sages conseillers. Il traverse aussi
quinze ans de guerre, lui, ’homme de la paix romaine. Sitot empereur, il a
fait cesser la guerre parthe. Apres cela, évidemment, il a dii y revenir, malgré
lui — c’est la guerre de Palestine —, mais des années plus tard, a cause de
I’éternel malentendu entre deux civilisations qui ont des exigences
différentes. Et c’est pourquoi je lui ai fait dire que cette guerre était 1’'une de
ses défaites.

— Considérez-vous Hadrien comme un génie ?

— Certainement. Beaucoup d’historiens de nos jours sont d’accord avec
moi. Parce qu’il innove continuellement ou réforme sans cesse, avec une rare
intelligence. Il trouve un Empire a deux doigts de la faillite et rétablit
I’économie avec un art admirable ; il améliore la condition de 1’esclave, sans
tomber dans la rhétorique démagogique ; il « stabilise la terre », comme il le
dit sur ses monnaies ; il « restitue » a elles-mémes les provinces sans pourtant
compromettre 1’unité romaine. Ses lois sont extraordinairement souples, elles
mettent en pratique les idées des philosophes grecs, avec une espece
d’empirisme admirable, et son hellénisme ne s’impose pas de force ; il
inaugure une nouvelle période de développement de 1’art grec, qui d’ailleurs
finit avec lui, sans avoir, certes, de Praxitéle ni de Scopas a sa disposition,
mais enfin 1’art grec est en partie arrivé jusqu’a nous grace a ce relais. Il fut
tres intelligent, en tout. Et s’il a beaucoup regardé vers le passé, il n’a pas
négligé I’avenir pour autant. Bien plus pres de nous que le typique empereur
romain de Suétone, ou des films et des romans a grand spectacle ; en un sens,
c’est un homme de la Renaissance.

— Mais tourné vers un monde beaucoup plus ancien, qui est le monde
grec.

— Certes, comme |’étaient eux-mémes les hommes de la Renaissance.
Mais je ne connais pas d’homme politique grec comparable a lui ;
I’envergure leur manque. La Grece s’est tuée en querelles de clochers. Une
exception, Alexandre, bien siir, mais c’est une étoile filante.



Hadrien n’est pas fulgurant. C’est une des choses qui me plaisent en lui ;
il est surtout lucide, avec de grandes ouvertures sur des mondes qui ne sont
pas les siens... les mondes barbares, par exemple, que nous imaginons peut-
étre plus barbares qu’ils n’étaient. Un petit poete latin, Florus, disait, en se
moquant : « L.’empereur aime se promener dans les pays froids, sous la neige
scythe et la pluie bretonne. » Et lui répondait a peu pres : « Restez a Rome
dans les tavernes, a vous faire piquer par les moustiques en parlant
littérature. » C’est nouveau, ce sens du monde barbare, et ce gotit ardent du
monde grec, sans oublier que ce qu’il y avait de mieux a Rome a aimé la
Grece de bonne heure ; en ce sens, Hadrien reprend la tradition des Scipions.
Nouveau également, ce golit du monde oriental, la grande flambée de ferveur
religieuse, qu’il n’a pas inventée, mais qui lui est contemporaine.

— Le génie d’Hadrien n’est-il pas Antinolis ? Son coup de génie,
involontaire, bien entendu.

— Peut-étre fut-ce la rencontre avec quelqu’un qui représentait son idéal
humain, a la fois la Grece et 1’Asie. J’ai été frappée naguére par un de ces
mots qu’on nous dit presque au hasard, et dont on se souvient ensuite comme
de la meilleure formule possible. Il s’agissait d’une femme archéologue,
M™ Raissa Calza, la directrice du musée d’Ostie, a 1’époque. Nous
regardions certaines effigies d’Antinoiis ; je les collectionnais pour tacher
d’en surimposer les aspects, afin d’arriver a une ressemblance totale faite de
ces différents visages, et M™ Calza (c’était la premiere femme de Chirico, et
elle avait été aux Ballets russes avant de 1’épouser), M™ Calza, donc, en
regardant un de ces portraits, me dit : « Nijinski ! » Cela m’a beaucoup aidée
a comprendre. La personne qui tout a coup représente les aspirations de
quelqu’un, d’un grand metteur en scene, et en un sens |’empereur est un
grand metteur en scene. Ce qui ne diminue pas le coté passion, mais explique
le coté idole.

— Sans Antinolis, que serait Hadrien ? Un empereur comme les autres...

— Certainement pas : un grand fonctionnaire, un grand lettré, un grand
prince ; mais il se peut que le culte posthume d’Antinoiis, si décrié jusqu’a
nos jours, ait en effet merveilleusement symbolisé son idéal religieux et
passionnel. Je crois qu’il faut presque toujours un coup de folie pour batir un
destin.



— Les contemporains ont tout de méme dil étre surpris par ce culte
d’Antinolis, toutes ces effigies qu’Hadrien a semées a travers I’Empire. Il ne
semble pourtant pas qu’il y ait eu de resistance...

— Il a dii y avoir une certaine résistance passive du coté vieux-romain ;
ce qui tend a le prouver, c’est qu’il n’y a pas de monnaie romaine
d’Antinotis. La décision concernant la frappe des monnaies romaines était le
privilege du Sénat. Il y a des monnaies d’Antinoiis partout, dans toutes les
villes grecques ou d’Asie Mineure. Il n’y a pas de monnaie romaine, ce
qu’Hadrien aurait certainement désiré. Mais 1a, il semble que 1’autorisation, si
le Sénat a été consulté, n’a jamais été donnée. C’est une preuve négative,
mais il faut se rappeler la vieille hostilité du Sénat contre I’Empereur, et
réciproquement, qui elit poussé le Sénat a faire abolir en bloc les actes
d’Hadrien, si celui-ci n’avait pas si habilement arrangé sa propre succession.

— Quelle est la part d’hypothese, dans la mort d’Antinoiis ? Quelle est
votre explication de son suicide ?

— Je I’ai expliqué pour autant qu’Hadrien pouvait se 1’expliquer, pour
autant que je me 1’explique moi-méme. D’abord, Antinoiis a di croire a la
valeur de son sacrifice. Et il se peut aussi que dans sa situation de favori le
suicide quasi rituel ait été une porte de sortie. Il échappait au vieillissement, a
I’usure de la passion, a ’odieux des intrigues de cour. Ces cinq ans que
semble avoir duré le « regne » d’Antinoiis, c’est déja tres long, d’un certain
point de vue. La lettre qu’on a d’Hadrien, écrite d’Alexandrie, quelques
semaines avant la mort du favori, est tres hadrianique, méme si elle n’est pas
tout a fait authentique ; on y trouve une espece de légereté un peu grincante.
On a I’impression qu’Hadrien, a ce moment-la, se laisse aller, qu’il devient
un simple homme de plaisir, si quelque chose en lui pouvait étre simple.
Alors on peut concevoir cette disparition plus ou moins volontaire. La
version des chroniques, c’est le suicide d’Antinoiis se sacrifiant pour
Hadrien, ou, chez un chroniqueur hostile, exigé par Hadrien. Mais cette
version n’a été proposée pour la premiere fois que cinquante ans plus tard, et
on n’a pas I’impression qu’Hadrien ait été sanguinaire. Cela m’étonnerait
beaucoup qu’il ait eu 1’idée d’exiger le suicide d’un ami, pour des raisons
assez bassement superstitieuses, lui que cette mort a désespéré. Et on ne voit
pas non plus Antinoiis impliqué dans des complots. C’était un jeune — ou
Gréco-Asiatique — qu’on sent a la fois voluptueux et mélancolique.

— Comment votre livre a-t-il été recu quand vous I’avez publié ?



— J’ai eu une presse enthousiaste... qui insistait beaucoup sur Antinotis,
et sans doute y insistais-je moi-méme. C’est, malgré tout, le grand moment de
la vie d’Hadrien, méme si ce grand moment est précédé par quarante-cing ans
d’efforts, et suivi par neuf ans de fatigue. Mais les gens n’ont pas tellement
voulu voir cela dans toute sa durée, toute cette vie. Ils ont surtout voulu voir
un succes, une réussite extraordinaire : I’empereur au sommet de sa gloire,
triomphant, aimé ; c’est cela qui les exaltait. Il y a toutes sortes d’éléments
dans ce livre qui me paraissent extréemement intéressants, et que le public voit
mal. Lucius, par exemple, I’héritier manqué, I’homme élégant qui a presque
été un grand prince, et qui meurt sans laisser de trace. Ces personnages qui
« existent presque » sont pour moi également tres attachants.

I1 est aussi curieux de voir Hadrien vieillir. C’est différent pour chacun, et
les gens vieillissent toujours, je 1’ai dit, sur leur propre ligne. Celle
d’Hadrien, c’est la lucidité portée a la fin jusqu’a la méfiance, et en méme
temps ces courts acces de délire que signalent certains historiens, son
amertume devant la guerre de Palestine, ses moments de désespoir devant la
maladie ; et puis, chaque fois, le rétablissement du courage, ou du moins de la
discipline.

— En quoi le succes de Mémoires d’Hadrien a-t-il change quelque chose
dans votre existence ? Vous y attendiez-vous ?

— Pas du tout. Je ne m’attendais pas a ce que dix personnes lisent ce
livre. Je ne m’attends jamais a ce qu’on lise mes livres, pour la simple raison
que je n’ai pas I’impression de m’occuper de choses qui intéressent beaucoup
la plupart des gens.

J’ai donc été surprise, bien slir. On m’a écrit des lettres extrémement
émouvantes, quelques-unes m’ont fait plaisir, quelques-unes m’ont méme
bouleversée — c’étaient surtout des lettres anonymes. Ensuite, j’ai perdu
beaucoup de temps a répondre, enfin toutes les choses qu’on fait quand on a
un grand succes pour la premiere fois. Et puis, je me suis remise a autre
chose. Mais il y a encore beaucoup de gens qui continuent a ne pas
comprendre Hadrien, ni mes autres livres, tout en les aimant. C’est comme la
parabole biblique ; il y a des terrains ou cela prend et il y a des terrains sur
lesquels cela ne prend pas. Bien entendu, dans le cas d’Hadrien, il y a eu
cette tendance du lecteur a s’identifier au héros, et surtout a s’identifier a
I’aventure amoureuse dont nous venons de parler. Rares sont ceux qui ont vu
I’ensemble du livre. En général, les gens ne voient pas 1’ensemble ; ils voient



la saillie, I’angle qui se rapprochent d’eux. Les gens regardent toujours d’un
livre la facette qui refléte leur propre vie.

— Est-ce que les réactions de la presse ou des lecteurs vous ont procuré
de grands étonnements ?

— Pas de grands étonnements. J’ai eu les surprises qu’on a toujours dans
certains cas. Par exemple de découvrir qu’un critique, employé par un journal
plus ou moins réputé, prouvait par son article qu’il n’avait pas lu un mot du
livre. Cela se produit de temps en temps. Cela m’a surprise, parce qu’on
s’étonne toujours que les corps de métier soient si mal constitués, et les
critiques forment un corps de métier. Mais la plupart d’entre eux ont été
bienveillants ; et quelques-uns d’une générosité admirable.

J’avais écrit I’histoire d’un prince et en méme temps une grande destinée
individuelle, et puis voila. Il est toujours agréable de donner a un étre qui a
vécu un petit relais dans le temps.



UNE « (EUVRE AU NOIR »...

Matthieu Galey — Comment est né le projet de L.’ Euvre au noir ?

Marguerite Yourcenar — Il y a eu d’abord mon intérét pour ce que je
savais des chronologies familiales, des villes ou j’avais passé mon enfance.
Un jour, je me suis apercue tout d’un coup que tout cela pouvait se rejoindre
pour donner un univers humain.

J’ai, entre autres, trouvé dans la bibliotheque de ma famille paternelle un
livre intitulé Mémoires anonymes sur les troubles des Pays-Bas, qui est une
réimpression du XIX® siecle d’un texte en vieux francais. Ce fut la base de
L’(Euvre au noir, comme Dion Cassius a été la base de Mémoires d’Hadrien.
J’avais pris des notes dés ma dix-huitiéme année. A cet age-13, j’ai lu un
certain nombre de documents généalogiques ; j’en possede encore quelques-
uns, d’autres ont disparu en 1944, en 1945, et parmi eux j’ai trouvé quelqu’un
qui s’appelait Zénon, quelqu’un qui s’appelait Vivine, quelqu’un qui
s’appelait Jacqueline Bell. Ces noms, pas rares en Flandre a 1’époque, m’ont
fait réver, mais, a ce moment-la, j’envisageais, je crois, une série
d’évocations d’étres humains vus a travers des générations, ceux qui passent,
ceux qui sont ce que Barres efit appelé « de la chair de cimetiére », et ceux
qui développent toutes les données qui sont en eux.

Bien entendu, j’ai aussi étudié les auteurs illustres ou moins illustres de la
Renaissance. De nouveau, je me suis fait une idée du monde ou vivait Zénon,
comme je m’étais fait une idée de celui ou vivait Hadrien. Mais il faut songer
que ce premier projet de jeunesse efit été plutot un immense Archives du
Nord romanesque, et que 1’histoire de Zénon n’y aurait été qu’un épisode.

— Mais pour donner vie a Zénon, il vous a fallu étudier la médecine de
I’époque, la magie...

— Quelque peu, sans doute, et aussi la théologie, et la philosophie du
temps, de ce qu’on appelle si vaguement la Renaissance et qui n’a pas eu
dans les différents pays d’Europe le méme horaire. Zénon, lui, est un homme
de la Renaissance du Nord, je veux dire un homme du milieu du XVI° siecle.



Vous connaissez la citation de Pic de La Mirandole que j’ai mise en exergue

a la premiere partie de L’(Euvre au noir :
« Je ne t’ai donné ni visage, ni place qui te soit propre, ni aucun don qui te soit particulier, O
Adam, afin que ton visage, ta place et tes dons, tu les veuilles, les conquiéres et les possedes par
toi-méme. Nature enferme d’autres especes en des lois par moi établies. Mais toi, que ne limite
aucune borne, par ton propre arbitre, entre les mains duquel je t’ai placé, tu te définis toi-méme.
Je t’ai placé au milieu du monde, afin que tu puisses mieux contempler ce que contient le monde.
Je ne t’ai fait ni céleste ni terrestre, mortel ou immortel, afin que de toi-méme, librement, a la
facon d’un bon peintre ou d’un sculpteur habile, tu achéves ta propre forme. »

Cette citation m’importe parce qu’elle traduit I’esprit de la jeune
Renaissance, celle dans laquelle la foi en la dignité humaine, dans les
pouvoirs infinis de I’homme, est encore immense. C’est-a-dire, comme me
I’a d’ailleurs fait remarquer un théologien, qu’il s’agit encore d’un passage
écrit a une époque ou I’on se fait du monde une idée qui n’est pas encore
copernicienne. L.’ homme est toujours au centre des choses, sur une terre qui
est au centre du monde.

Alors que I’épigraphe de la troisieme partie, celle de Julien de Médicis,
est déja d’une Renaissance désabusée, d’un monde ou la dignité de ’homme
consiste a tenir le coup dans le désastre :

Ce n’est point vilenie, ni de vilenie procéde,
Si tel, pour éviter un sort plus cruel,
Hait sa propre vie, recherchant la mort...

Mieux vaut mourir, pour I’étre au cceur noble,

Que supporter I’inévitable mal

Qui lui fait perdre et vertu et style...

Qu’ils sont nombreux, ceux dont la mort a guéri I’angoisse !
Mais beaucoup vilipendent ce recours a la mort,

Ignorant encor qu’il est doux de mourir...

Apres la chute de Rome aux mains des reitres de Charles Quint, en 1525,
surtout (c’est une date qui coupe une époque en deux, comme 1914) le
découragement a pris la place des espérances excessives du jeune
humanisme. Nous avons connu des coupures de ce genre, non pas seulement
en 1914, que j’ai vécu enfant, mais apres la breve euphorie des années 20
I’inquiétude et la violence croissantes — et qui n’ont pas cessé de croitre.
1945, I’année d’Hiroshima, est aussi une de ces dates fatales.

Pour en revenir a la Renaissance, la fiere tristesse de Julien de Médicis
fait écho aux accents désolés que Michel-Ange préte a sa Nuit de marbre.
C’est d’ailleurs aussi ce changement des temps qui fait que Mémoires



d’Hadrien ne seraient pas les mémes si je les avais écrits dix ans plus tard.
Aujourd’hui, me semble-t-il, je ne pourrais plus les concevoir du tout. Juste
apres la fin de la guerre, en 1945, j’entrevoyais encore la possibilité d’une
espece de réorganisation du monde, et c’est une espérance que la plupart
d’entre nous ont perdue, méme si, par discipline, et par courage, on agit
comme Si on y croyait encore. Entre les Mémoires d’Hadrien, dans lesquels il
y a un maitre esprit qui s’efforce de recomposer un univers, une « terre
stabilisée » apres des années de guerre, et L’(Euvre au noir, dans lequel
Zénon s’enfonce de plus en plus parmi les cercles infernaux d’ignorance, de
sauvagerie, de rivalités imbéciles, il y a malheureusement quinze ans de notre
expérience a nous.

Et c’est durant la tres mauvaise année 1956 que je me suis remise a ce
projet. Rappelez-vous : Suez, Budapest, 1’ Algérie... J’ai senti a quel point il
devenait facile d’évoquer ce désordre, ces rideaux de fer du XVI® siecle entre
I’Europe catholique et I’Europe protestante, et le drame de ceux qui
n’appartenaient a aucune des deux et fuyaient de I’une a 1’autre.

J’avais fait un séjour en Hollande cette année-la, et cela coincidait avec la
crise de Suez. Au musée de Bruxelles, je regardais les tableaux de Breughel
avec leurs images de guerre et de destruction.

— Assez curieusement, c’est en 1968 que votre livre a paru, autre date...
Est-ce qu’on pourrait qualifier L’(Euvre au noir de contestataire ?

— Si par contestataire on entend anti-institutionnel, alors oui, sirement.
Parce que Zénon s’oppose a tout : aux Universités quand il est jeune ; a la
famille, ou il est batard, et dont il dédaigne la grossiere richesse ; au couvent
espagnol de Don Blas de Vela, au point méme d’abandonner le vieux
marrane chassé par ses moines, ce qu’il regrettera plus tard ; aux professeurs
de Montpellier quand il y étudie I’anatomie et la médecine ; aux autorités,
aux princes, etc. Il récuse 1’idéologie et I’intellectualisme de son temps avec
leur magma de mots ; il a bien entendu pratiqué diverses formes de plaisir
charnel, mais finit par récuser la sensualité jusqu’a un certain point. Bien
entendu, il récuse la pensée chrétienne, quoique ce soit avec certains hommes
d’Eglise qu’il réussisse le mieux a s’entendre, comme le prieur des
Cordeliers. 11 assiste, ou plut6t dédaigne d’assister, a I’effondrement de 1’aile
gauche du protestantisme et constate le scandale de I’alliance cimentée par la
Contre-Réforme entre 1’Eglise et les monarchies ; tout s’effondre autour de
lui, mais il sent que c’est la condition humaine elle-méme qui est en cause.



On le voit en particulier dans la scene ou il rencontre trois calvinistes et deux
catholiques qui fuient vers I’ Angleterre ou la Hollande. Les uns accusent de
leurs maux I’intolérance religieuse ou la politique espagnole, ou le duc
d’Albe, mais Zénon se dit que les maux du monde sont plus invétérés que
ceux-la. Réflexion qui vaut du reste pour chaque époque.

C’est bien pour cela que L’(Euvre au noir, a mes yeux, devenait une
espece de miroir qui condensait la condition de I’homme a travers ces séries
d’événements que nous appelons 1’histoire.

— Avez-vous eu en téte certains modeles historiques dont les caracteres
se retrouvent chez Zénon ?

— J’ai pensé en cours de route a beaucoup de personnages. Mais il n’y a
pas eu exactement de modeles. Je ne me suis pas dit : « Je vais me servir de
tel personnage historique pour composer Zénon ou méme un moment de la
vie de Zénon », mais tout en travaillant, tout en pensant a lui pendant des
années, comme je pense d’avance pendant des années a tous les personnages
de mes livres, chaque fois que je lisais quelque chose, j’en tirais une idée ou
une vérification. Il aurait pu avoir certaines opinions puisque Campanella les
a eues, ou que Giordano Bruno est mort pour elles. En ayant fait
instinctivement de Zénon un homme d’Eglise, un batard que sa famille
destine d’abord a la carriere ecclésiastique, je me suis dit qu’apres tout c’est
ainsi qu’Erasme a commencé la sienne. Quant a 1’apparence physique, je ne
sais pas, je 1’ai toujours vu comme cela, endurant et nerveux, feu et flamme,
parce que la forme physique n’est qu'un tempérament rendu visible. Je le
vois bleme, dans ses années d’étudiant, basané par le soleil et le vent des
routes, par la suite. Je I’imagine surtout maigre, indestructible, sec et ardent.
Assez curieusement, il n’a pas varié. Quand j’avais vingt ans, je le voyais
déja comme cela. J’ai cherché dans les portraits d’époque des gens qui lui
ressemblent ; il y en a quelques-uns, assez proches de 1’idée que je me suis
faite de lui, un certain buste de Donatello, en particulier. Revisitant le
Bargello, je me suis dit : « Tiens, au besoin, cet Italien pourrait étre Zénon. »

Contrastant avec lui, le Prieur est un érudit, un humaniste, un homme de
cour, un diplomate, un mari heureux qui, peu a peu, veuf et désabusé, se
retourne vers Dieu. Mais ce n’est pas un homme de science, et ce n’est pas un
esprit aventureux au départ (1). Peut-étre méme jamais, parce que son devoir
lui parait étre de protester discrétement sans rompre avec I’Eglise a laquelle il
s’est donné. Son héroisme consiste a rester fidele malgré tout. Sa ferveur



n’est ni révolutionnaire ni fanatique. Ce n’est pas un Savonarole ; c’est un
homme qui souffre mais s’en remet a Dieu pour juger.

Je verrais plutdét Zénon comme certains jeunes gens errants de notre
temps, quoique j’en aie connus tres peu qui aient son ardeur. La plupart
souffrent d’un nihilisme un peu veule, mais compréhensible dans une époque
encore plus désordonnée. Ils fuient une certaine facilité puis leur fuite a son
tour devient une facilité. La quéte de Zénon n’est pas une fuite. Il part au
début pour s’instruire avec Don Blas de Vela. Vient ensuite Montpellier, puis
les années que je n’ai pas décrites — je n’y ai fait que des allusions —, les
années de pratique de la médecine a Pont-Saint-Esprit et a la cour d’ Avignon,
a la cour du légat d’ Avignon.

Apres, c’est I’Orient, et je n’ai pas non plus vraiment décrit ses aventures
en détail, mais enfin on devine : la campagne de Hongrie, I’horreur de la
guerre, et puis les années d’errance en Italie et en Allemagne, qui sont en
partie professionnelles puisqu’il était médecin et exercait, allant de ville en
ville. Je ne me suis pas beaucoup étendue la-dessus parce que les péripéties
ne m’intéressaient pas. Ce qui m’intéressait, c’était un personnage de flamme
et de glace, qui avait traversé tout cela. Nous sentons qu’il avait été trempé,
comme on le dit d’une épée, par les événements de sa vie, mais les détails
importent peu. Pour lui, c’est une vie déja absorbée, consommée, briilée — le
mot briilé est tres important dans L’(Euvre au noir — une vie réduite en
cendres, quand nous le retrouverons a Innsbruck, apres I’expérience de la
peste.

— A quel moment avez-vous donné au livre ce titre, L’(Euvre au noir ?

— En 1957 ou 1958 ; j’avais déja di écrire une centaine de pages. Je
cherchais un titre, je ne trouvais rien de satisfaisant. « La nuit obscure »
relevait trop typiquement du domaine mystique, et chrétien. Mais la formule
« ’Euvre au noir » figure déja en 56-57 dans mon étude sur Thomas Mann ;
elle flottait vaguement dans mon esprit. Vaguement, parce qu’au départ je
voulais d’abord voir ce qui arriverait a Zénon. J’étais mal partie, a vingt ans —
on part toujours mal a vingt ans — en imaginant un Zénon tres schématique, le
type du libre-penseur comme 1’elit imaginé un radical attardé vers 1920. Je
voyais en lui I’homme sans illusions et sans compromis, d’un bout a 1’autre
de sa vie. Je me suis rendu compte que c’était une vue fausse, que c’est
beaucoup plus complexe, que les expériences et les intentions se contredisent,
ou paraissent le faire, et que tout, a la fois, se défait et s’unit, arrivé a un



certain point. Par exemple, a la fin de sa vie, et sans avoir rejeté aucune des
opinions qui font de lui, officiellement, dans le sens chrétien du mot, un
athée, Zénon est infiniment plus pres de 1’évéque qui le condamne qu’il ne
’elit été a vingt ans. Le nihilisme naif de ses cahiers d’écolier, qui choque les
théologiens, ses juges, ennuie 1’évéque, qui est intelligent, et ennuie
également Zénon, qui songe : « Dire que j’ai pris la peine de copier ces lieux
communs !... »

— Est-ce que cette composition elliptique ne vous a pas génée pour faire
vivre Zénon, et les quatre cents personnages qui I’entourent ?

— Pas du tout. Au contraire, ils vivent parce qu’ils bougent. D’ailleurs,
c’est la méme chose dans Mémoires d’Hadrien. On voit tres peu Hadrien aux
armees, on voit tres peu la vie tragique d’Hadrien pendant ces grands hivers
de la campagne contre les Scythes, qui a dii le marquer a jamais. Qui se
souvient de sa vie tout entiere ? On n’en retient qu’une infime partie.

Pour Zénon, les personnages s’effacent, se dissolvent. Certains sont plus
nets pour lui-méme et pour nous. Par exemple, son gedlier, Gilles, est dessiné
d’assez pres, parce que ce personnage grossier et finaud 1’amuse, et qu’il est
en somme un des derniers compagnons de sa vie. Mais d’autres passent tres
rapidement, parce qu’ils ont passé rapidement dans le temps. Chacun laisse
un sillage, et ce dont il se souvient, c’est de cette cicatrice ou de ce sillage,
plutdt que de I’homme lui-méme dans |’existence journaliere. Le temps du
souvenir passe tres vite.

Inversement, comme le dit Zénon, dans 1’abime, le souvenir est fixe. Don
Blas de Vela est toujours la, Henri-Maximilien est toujours la, et la dame de
Fros6, et le chirurgien-barbier Jean Myers. Dans le chapitre intitulé
« L’abime », nous voyons le résidu d’une vie, et les personnages a distance se
confondent, comme les différentes phases de ce solide qu’est I’homme. Cela
tient sans doute en partie au tempérament de Zénon : les personnes existent
pour lui comme des manifestations plus ou moins passageres.

Ordinairement, la démarche romanesque accepte le passage des
événements, le passage des personnes, comme une réalité solide, elle ne voit
pas plus loin. Zénon, lui, est placé derriére la tapisserie. Mais pas des le
départ. A 1’époque oul a lieu sa rencontre avec Vivine, sa petite quasi-fiancée,
quand leurs propos ressemblent a des stances de ballades, a 1’époque ou il
refuse d’étre secrétaire de Marguerite d’ Autriche d’une part, et, de 1’autre, de



collaborer avec les ouvriers en révolte, il est encore tres siir de ce qu’il veut,
tres slir de ce qu’il ne veut pas, tres fermement installé dans le moment. Il est
encore chez lui : il est simplement le jeune homme qui refuse et se croit libre
de le faire. Comme je 1’ai dit, d’ailleurs, il passe ensuite toute sa vie a
acqueérir la liberté qu’il croyait posséder a vingt ans.

Au début, je n’avais aucun schéma précis. C’est en relisant, avec dégofit,
le brouillon du Zénon de mes vingt ans que je me suis dit : on pourra
réutiliser la révolte des ouvriers, c’est quelque chose de trés important,
comme un document d’époque, on pourra utiliser la rencontre des deux
cousins, qui a en elle la chaleur de la jeunesse ; ou bien I’histoire des
Cordeliers de Bruges, racontée en quelques lignes par un chroniqueur, pourra
servir de noyau ou plutot d’armature a toute la seconde partie du livre ; et
puis certainement, il y aura des voyages, comme pour tout philosophe de ce
temps-la.

Mais a part cela, je ne savais pas. En général, je ne sais que tres peu de
chose, quand je commence un livre. J’ai tout le temps vérifié ce qui était
possible, ce qui était impossible a Zénon, ce qu’on pouvait dire, et ce qu’on
ne pouvait pas dire. Mais quant a la maniere dont le hasard prendra forme,
pour cela il fallait laisser le hasard jouer, et le hasard est considérable, s’il
s’agit d’une assez longue vie.

Je I’ai dit, et je I’ai redit dans Archives du Nord, je vous 1’ai répété : les
gens n’aiment pas découvrir combien leur vie dépend du hasard ; cela les
embarrasse. Ils aiment avoir une vie plus ou moins controlée par eux, ou
sinon par eux, par leurs passions, par leurs amours, méme par leurs erreurs.
Ils trouvent cela plus beau et plus intéressant. Mais que cela ait dépendu
simplement de 1I’autobus qu’on a pris...

— Ce n’est pas I’impression qu’on retire de la lecture du roman, ou alors
il s’agit d’un hasard tres dirigé.

— Peut-€étre, mais alors on tombe dans la métaphysique ou dans la magie.
En causant avec 1’évéque, Zénon signale que tout est magie. Elle tient au fait,
d’abord, que tout est influence, et ensuite que les circonstances sont si
enchevétrées qu’on ne peut toujours en donner une explication rationnelle.
On peut dire que tout est prédestiné, que tout est un arrangement
extrémement savant dont nous ne voyons qu’une toute petite partie. On peut
dire aussi que tout est chaos, et je me heurterai a ce dilemme jusqu’au bout.



Mais il existe déja pour Hadrien et il est longuement présenté dans la
premiere partie des Meémoires, la conclusion du chapitre « Animula
Blandula ». Du reste, je m’étonnais moi-méme en avangant dans la rédaction
de L’Euvre au noir. Jusqu’a la fin, Zénon, lui aussi, reste en état
d’étonnement et d’incertitude. Il pourrait trahir sa pensée ; jusqu’au dernier
moment il pourrait appeler un gardien de prison et accepter de faire
publiquement son autocritique. Il pourrait aussi accepter d’étre briilé vif, et
songe que ce ne sera pas une mort plus extraordinaire que si son vétement
avait pris feu quand il travaillait aupres de son fourneau d’alchimiste. Il peut
aussi choisir de mourir dans la tranquillité relative de sa prison... Je n’ai pas
choisi pour lui, il fallait le laisser choisir, jusqu’au bout.

Du reste, toute la fin du livre a pris un tour vraiment inattendu pour moi,
et pour Zénon quand il a rencontré le Prieur des Cordeliers. A 1’origine, le
Prieur n’était qu’un comparse, et on voit la le peu de différence qu’il y a au
départ entre une figure secondaire et un personnage important. En quittant les
FEtats-Unis pour la Pologne — c’était en 1964 — j’avais terminé un chapitre :
Zénon se regarde dans un miroir, voit des douzaines d’hommes — c’est un
petit miroir a facettes que je connaissais, que j’avais vu dans une maison a
Liibeck — et puis il s’en va. Cette image-la est presque le symbole de tous les
Zénon possibles encore a son age : cinquante ans. Puis j’avais amorcé le
chapitre suivant ou on lui offrait, a Senlis, une place dans le carrosse du
Prieur des Cordeliers, qui revenait d’un chapitre de son Ordre. Je m’étais dit :
il atteindra Bruges d’une maniére ou d’une autre, et il s’y fera oublier. Je ne
m’attendais pas du tout a ce qu’il revoie ce Prieur et s’attache a lui.

Un peu fatiguée par mon travail, je suis partie pour la Pologne et pour une
courte excursion en Russie, laissant Zénon, en quelque sorte, assis a sa place.
Et sur le chemin du retour, je me suis retrouvée en Autriche, et la, subitement,
j’ai eu envie d’aller a 1’église des Franciscains de Salzbourg, qui est tres
belle. Je me suis assise la, j’ai assisté a la grand-messe... Et j’ai littéralement
vu entrer, dans ma pensée, bien siir, je dirais dans la pensée de mes yeux, le
Prieur des Cordeliers. Ce personnage qui n’existait encore que dans une seule
phrase du livre, tout d’un coup il était la, tres vivant, il avait beaucoup a me
dire. C’est ainsi que le livre, au lieu de se terminer en dix pages, en a eu deux
cents de plus.

Cela s’est imposé a moi. J’ai compris que le Prieur des Cordeliers et
Zénon étaient complémentaires ; le Prieur avec sa révolte tout intérieure, et



Zénon, révolté comme intuitivement dans chaque fait de sa vie. Tous deux
sont intelligents a 1’extréme, des semblables, mais le Prieur est dominé par la
pitié qu’il éprouve pour tout étre humain, tandis que Zénon, bien qu’il
appartienne aussi au monde de la pitié, par sa passion de servir, garde
jusqu’au bout « sa froide compassion de médecin ».



... ET SES PROLONGEMENTS

Matthieu Galey — Le personnage de Cyprien n’avait pas une telle
importance au départ, j’'imagine ?

Marguerite Yourcenar — Il n’existait pas, tout simplement. Il est né au
moment ou je me suis dit que, puisque j’avais déja relevé, trente ans plus tot,
sur les documents d’époque, qu’il y avait eu des arrestations pour « crimes
contres les meceurs », parmi les Cordeliers de Gand, ou de Bruges, vers la
méeme époque, on pouvait utiliser cet épisode pour montrer Zénon pris dans
une trappe. Finalement il m’a fallu donner un visage a ces gens-la, et un seul
avait un visage dans les chroniques, le seul désigné par son nom et défini par
quelques incidents ; c’était Pierre de Hamere. Cela ne suffisait pas, si bien
que tout naturellement j’en suis venue a imaginer un jeune moine qui
travaillait avec Zénon dans 1’hospice. Cyprien est né ce jour-la (2).

Il joue un peu le réle d’un esprit familier, dangereux. Zénon — qui a
presque perdu le goiit des aventures de la chair — est indulgent envers
Cyprien, parce qu’il se rend compte qu’a cet age il aurait pu étre compromis
dans les mémes conditions. Néanmoins, il craint d’étre impliqué — 1’enjeu est
grave pour lui — et les momeries superstitieuses du groupe des « Anges »
I’exasperent. Il y a pourtant, la nuit ou Cyprien 1’appelle au sabbat, ce bref
désir vite retombé qui est comme une fantasmagorie de plus. Et enfin, quand
il lui offre quelques ducats pour fuir et que le garcon refuse, parce qu’il ne
veut pas abandonner une fille qu’il aime, il y a une immense et quasi
impersonnelle pitié, tout simplement.

— C’est tout de méme a cause de Cyprien qu’il se trouve compromis, et
qu’il fait remarquer au chanoine que les seuls péchés séverement condamnés
par I’Eglise sont toujours les péchés de chair.

— C’est encore presque vrai de nos jours. Le pape s’inquiete beaucoup de
la contraception, mais on ne I’entend condamner qu’en termes vagues les
terroristes de Belfast. Cependant, pour en revenir a Zénon, s’il n’y avait pas
eu ces jeux amoureux dans l’étuve, on ne se serait pas occupé de ce qui se
passait a 1’hospice. Comme le dit Zénon, « il faut toujours tomber dans une



trappe quelconque » ; autant celle-la. Pas plus qu’Hadrien, pour qui le
probleme ne se posait pas, Zénon n’est ce qu’on appelle aujourd’hui un
homosexuel, c’est un homme qui a des aventures masculines de temps en
temps. Les quelques déclarations presque paradoxales qu’il fait a ce sujet, a
Innsbruck, se comprennent trés bien ; il préfere un étre qui lui ressemble,
qu’il puisse approcher pour ainsi dire de plain-pied, un amant qui soit aussi
un compagnon de route et de danger. Méme de nos jours, bien des hommes
raisonnent de méme, et la position de la femme a 1’époque augmentait encore
la difficulté de faire d’elle autre chose qu’une épouse ou une maitresse ;
jamais un compagnon. Quelles femmes trouverait-il ? Des bourgeoises qu’il
attendrait au rendez-vous, caché derriere un tonneau, dans la cave du mari,
comme dans les fabliaux ? Des courtisanes ? Les prostituées ne 1’intéressent
pas. Des femmes des classes aristocratiques ? Elles étaient a peu pres
inaccessibles, et on ne voit pas Zénon en cavalier servant.

Hadrien a eu une « amitié amoureuse » — un chroniqueur le dit — avec
Plotine. Zénon a rencontré une fois dans sa vie la dame de Froso, et il lui est a
jamais reconnaissant de cette breve période de tendresse et de sensualité,
parce que cette femme, comme il le dit, aurait pu étre un compagnon, un
confrere, une aide idéale pour le médecin qu’il était, et non pas seulement,
bien qu’aussi, une amante.

— Dans vos autres ouvrages, il y a plusieurs personnages d’homosexuels,
d’Alexis a Hadrien, mais cela semblait toujours dicté par le sujet, ou par
I’Histoire. Dans L’(Euvre au noir, ce n’est pas le cas.

— Au contraire. Il s’agissait de montrer ou mene toute répression. Il y a
une volonté de montrer Zénon libre, c’est-a-dire choisissant en grande partie,
certes, selon les hasards de la route, mais aussi tenté peut-étre par le coté
subversif de 1’aventure, ce qui n’existait pas pour Hadrien. C’est un choix
philosophique, en un certain sens. La chair et I’esprit se rejoignent. Ces
personnages sont d’ailleurs bisexuels plutdt qu’homosexuels. Il y a bien siir
des éléments homosexuels dans Hadrien, il y a cette préférence pour des étres
qui n’appartiennent pas au monde plus ou moins fermé des femmes, selon lui
plus frivole ou plus chichement domestique, d’autant qu’Hadrien a été tres
mal marié a une épouse maussade qu’il n’aimait pas ; cela ne I’empéche pas
d’avoir des maitresses, et j’ai tenté de montrer qu’elles lui avaient parfois
laissé un souvenir charmé.



Un type humain purement homosexuel existe trés peu dans I’ Antiquité ;
c’est méme une chose tellement rare que je ne pourrais pas en fournir un
exemple, en tout cas pas dans le monde grec ; le latin peut-étre, vers 1’époque
de la décadence. Tous ces gens-la se marient, tous ces gens-la ont des
maitresses ; ils ont le sentiment de la liberté de choix et ce n’est pas du tout le
fait de 1’obsession ou d’une compulsion, comme c’est le cas de nos jours, ou
I’homme de golits « minoritaires » tend a se créer une espece de mythologie
d’hostilité envers la femme, de crainte envers la femme. C’est tres frappant a
I’époque actuelle. Seulement, comme pour toutes les minorités, il faut sans
cesse se rappeler que des qu’on met les gens dans un état d’infériorité, qu’il
s’agisse de race, de choix sensuel ou idéologique, ils commencent a souffrir
au point de présenter certaines déformations intellectuelles, ou morales. C’est
aussi vrai d’un Noir, ici, et d’un Juif dans les pays antisémites ; il se crée une
maniere de psychose qui n’aurait aucune raison d’étre si tout, race, croyance,
ou choix sensuel, était accepté.

— Il n’y a guéere d’exemples d’homosexualité féminine dans vos ceuvres.

— Il y a Marguerite d’Autriche, dans L’Euvre au noir, parce que
Brantdme indique le fait. Mais en effet il n’y en a pas dans Hadrien. A
supposer que Plotine ait eu ces tendances, ou d’autres, nous n’en voyons rien,
et Hadrien nous la décrit « chaste, par dédain du facile ». Si je procede a une
revue du passé, en particulier a travers les poetes grecs, puisque je viens de
m’occuper d’eux dans un recueil de textes, on ne rencontre la que Sappho ;
c’est un exemple unique, un « hapax », comme on dit quand on est pédant, en
matiere de grammaire ancienne, et cela ne permet pas de voir ce qui se
passait dans la vie de tous les jours. J’imagine que 1’homosexualité féminine
a toujours été trop invisible, trop liée aux rapports de la maitresse de maison
et des servantes, des amies et parentes vivant dans le gynécée, ou encore, on
le voit bien chez Lucien, parmi les petites courtisanes, comme dans la
délicieuse nouvelle Amants, heureux amants, de Valéry Larbaud.

Dans les temps antiques, et méme au Moyen Age , bien entendu, c’est la
consigne du silence ; Brantome mentionne une amitié féminine de Marguerite
d’ Autriche seulement parce qu’elle était princesse et seulement apres la mort
de son jeune mari, passionnément aimé. Elle aussi se définirait comme
bisexuelle.

— L’ homosexualité féminine s’est beaucoup vue a la fin du siecle dernier,
et au debut de celui-ci.



— Je crois que la il y a eu — et il faut remonter un peu plus haut, des le
XVIII® siecle — un gotit voluptueux de I’homme pour la femme qui aime la
femme, si bien que beaucoup de femmes profitaient de cette mode, ou se
mettaient a la mode. Je n’irais pas jusqu’a dire que c’était la principale raison,
mais il y a eu cette espece de mousse, de mode mondaine, vers la Belle
Epoque. Dés le XVIII® siécle, on voit trés bien que Casanova est ravi, quand
ses petites amies se rejoignent dans un lit ; le duc de Morny aussi, un siecle
plus tard. Pensez aux peintures de Courbet ; cela répondait a ce méme goit.
Méme Ingres, avec Le Bain turc, c’était une espece d’émoustillement devant
une forme de sensualité sentie comme audacieuse et qui, évidemment,
permettait au peintre de doubler, quand ce n’est pas de multiplier, dans ses
attitudes d’abandon, 1’objet féminin qu’il avait sous les yeux et qui
provoquait son désir. Les Grecs n’ont guere connu cela. Peut-étre ne
s’intéressaient-ils pas assez a ce qui se passait dans le gynécée pour se
demander ce qu’y faisaient leurs femmes, pendant leur absence.

— A votre avis, dans le monde moderne, c’est donc un faux probleme ?

— Immensément faux. Il devrait se résoudre un jour — bient6t peut-étre —
par plus de liberté si les choses allaient bien, mais voyez la régression en
toute matiere dans certains pays islamiques, le Pakistan ou I’Iran, qui ont
aussi rétabli le Code pénal du Moyen Age , et méme plus dur qu’au Moyen
Age, en Iran. En matiére de moeurs, on peut toujours s’attendre a ce que la
déraison renaisse sur tous les points.

— Alors quelle attitude adopter ?
— Lutter contre elle.

— 11 est un autre aspect qui rejoint le monde moderne, dans L’(Euvre au
noir, ce sont les sectes. Il y a aujourd’hui une quantité de sectes assez
bizarres...

— ... Entre autres les Anabaptistes — il s’agissait sans doute d’une révolte
contre la rigidité des enseignements de I’Eglise. Cela aussi, c’était une forme
de contestation. Ces gens combattaient avec les armes intellectuelles qu’on
leur avait données. Le fanatisme de la révolte opposé a la rigidité de la loi.
Dans le monde moderne, surtout en Ameérique, I’emprise spirituelle de la
religion reste tres grande, mais le protestantisme est trop souvent senti
comme une simple éthique émotionnellement insuffisante, si bien qu’on
cherche autre chose.



L’aventure du pasteur Jones, par exemple, montre a quel point une société
comme la notre est fragile du fait que les individus isolés, épouvantés par les
dangers qu’ils voient poindre, se réfugient dans des sortes de catacombes
quand ce n’est pas dans une orgie de mort, comme chez les sectateurs de cet
homme. On connait tres mal les faits dans 1’histoire de Jones, mais ses
disciples ont di voir dans la mort un remede a leur insatisfaction, ce qui, au
fond, ne surprend pas. Il faut toujours que les gens s’élevent au-dessus des
circonstances, ou qu’ils dégringolent, fiit-ce dans la drogue, 1’alcool ou les
sectes d’hallucinés. Plus la situation devient accablante, et comme
déshumaniseée, plus les gens recherchent des issues de cet ordre.

Evidemment, une société parfaitement libre n’aurait pas de sectes, ni de
fanatiques. Seulement on n’a jamais vu pareille société. Notez que le
XVIII® siecle, qui nous paratit libre, qui nous parait éclairé, 1’était a un niveau
de culture tres élevé, mais au bas de 1’échelle il grouillait toutes sortes de
sectes, comme les « convulsionnaires ». Aujourd’hui, c’est moins la foi
religieuse, ce sont les meeurs, c’est la conception méme qu’on se forme de la
société qui finissent par peser. Je trouve cet aspect des choses
merveilleusement décrit par une femme, Ruth Benedict, le fameux
anthropologue américain, dans son livre classique Le Sabre et le
Chrysantheme. Elle a basé ses recherches sur le Japon, mais c’est valable
pour d’autres pays. D’apres elle, il y a deux formes de contraintes, la
contrainte du péché, qui a presque disparu de nos jours, et la contrainte de la
honte, qui regne au contraire, et nait chez I’individu des que celui-ci sent
qu’il ne répond pas au prototype idéal de la société. Elle montre que nous
croyons avoir gagné en liberté en échappant a la notion chrétienne du péché,
mais que cette notion a été remplacée par une autre, celle de ne pas
représenter exactement la norme, selon Freud, ou Ford, ou Marx. La secte
devient alors pour « I’anormal » un milieu qui I’accueille et le soutient, qu’il
s’agisse de drogue ou de magie.

— Pensez-vous qu’un individu puisse trouver quelque chose de valable
dans ces sectes ?

— C’est comme si vous me disiez : est-ce qu’un individu peut trouver
quelque chose de valable dans la débauche, dans la poésie comprise comme
une exaltation individuelle, dans n’importe quoi qui satisfasse son étre intime
sur le moment ? Oui, il y trouve certainement une satisfaction, d’abord la
satisfaction du groupe ; ils sont plusieurs a se réchauffer ensemble. C’est a



peu prés ce que j’ai dit des sorciers du Moyen Age ou du XVII® siécle, dans
Archives du Nord. Pour le paysan qui menait une dure vie, aller au sabbat,
qu’est-ce que cela devait représenter ? Ce qu’on appelle ici « peindre la ville
en rouge », c’est-a-dire faire la féte, avec une petite nuance de danger, tres
excitante ; le sabbat était leur discotheque, leur lieu d’abandon aux sens et a
I’ivresse, leur bordel. Si on veut diminuer le prestige des sectes, il y a mieux
a faire que des enquétes parlementaires ou des descentes de police. Il faudrait
offrir aux étres humains quelque chose de plus satisfaisant, le sentiment a la
fois du sacré, de la beauté et du bonheur dans la vie. Le malheur existerait
tout de méme, mais il ne serait plus que celui, indestructible, qui appartient a
1’ordre naturel des choses.

— Est-ce que la magie n’était pas aussi une forme de volonté de
puissance ?

— (C’était toujours une tentation. Je ne parle pas des trés grands
magiciens, comme Agrippa, qui franchissent un seuil entre la magie et la
recherche mentale au plus haut degré, mais les magiciens ordinaires
répondaient a ce besoin de puissance tres fort chez ’homme, et en méme
temps a ce besoin de se chercher des issues vers des mondes fermés. Mais a
un niveau tres bas, j’ai bien peur qu’aujourd’hui les gadgets ne jouent ce role
magique : I’illusion, la croyance qu’on augmente son pouvoir, ses capacités,
en ayant une automobile de plus en plus rapide, un ordinateur, et ainsi de
suite ! Des objets matériels qui donnent un certain pouvoir sur le monde tant
que tourne rond la société compliquée de production et d’exploitation dont ils
sont nés et sans laquelle ils disparaitraient mais dont on ne s’apercoit pas
qu’ils ruinent peu a peu les capacités intellectuelles ou physiques de I’homme
qui s’en sert : I’usager trop épris de sa voiture ne sait plus marcher ; I’étudiant
qui se sert d’'une machine a calculer ne sait plus compter. C’est curieusement
parallele aux dangers de la magie, dénoncés par tous les théologiens et tous
les mystiques, comme servant de faux supports a I’ame et a 1’esprit et méme a
la volonté.

A sa facon, I’homme moderne croit a 1I’alchimie, en mettant une foi naive
dans I’efficacité de produits chimiques, souvent nocifs. Parce qu’en somme
C’est tres extérieur, la magie. Un homme amoureux d’une femme qui ne
I’aime pas s’achete un philtre qui doit rendre cette femme amoureuse, comme
il aurait pu employer un soporifique pour la violer. C’est toujours le désir de
la puissance sur les objets ou les étres. C’est pour cela que les esprits un peu



élevés ont souvent traversé la magie, mais qu’ils 1’ont presque toujours
rejetée, finalement.

Zénon a lui aussi connu cette volonté de puissance. Mais il en est sorti,
completement, en faveur de la connaissance pure, qui est d’un autre ordre.
Comme ’ont fait ailleurs tous les mystiques, a quelque religion qu’ils
appartiennent. Dans le bouddhisme, par exemple, on raconte I’histoire de cet
ascete venu se vanter au Bouddha de marcher sur les eaux. Le Bouddha lui
dit : « Combien de temps t’a-t-il fallu pour arriver a ce talent ? — J’ai travaillé
dix ans. — C’est dommage, dit le Bouddha. Pour quelques sous, tu pouvais
prendre le bac... »

— Cette « connaissance pure » a-t-elle son apogée dans la fin du livre,
dans cette fameuse phrase : « C’est aussi loin qu’on peut aller dans la fin de
Zénon » ? Est-ce une ouverture vers la métaphysique, ou une porte qui se
ferme ?

— C’est une porte qui s’ouvre, mais nous ne savons pas sur quoi. Peut-
étre sur un monde ou Zénon ne serait peut-étre plus nécessairement Zénon, et
ou il ne se souviendrait méme plus — ou du moins plus longtemps — de 1’avoir
été. Un retour a I'universel. Disons plutdt un passage, qui n’est pas facile :
j’imagine que 1’angoisse de Zénon fut dure. C’est une mort tres douloureuse
que de s’ouvrir les veines. On risque d’avoir d’affreuses crampes ; on
manque d’oxygene, on a parfois des douleurs qui ressemblent a celles de
I’angine de poitrine, m’ont dit les médecins que j’ai consultés, car vous
pensez bien que je suis allée m’informer aupres d’eux avant de décrire la
mort de Zénon. C’est dans les romans « a I’antique » que les personnages
couronnés de roses meurent doucement, les veines ouvertes, dans un état
d’évanouissement presque voluptueux.

On connait des cas comme celui de Séneque ou, au contraire, cela fut
épouvantable ; il n’arrivait pas a mourir. Pour Zénon, cela va relativement
vite. Je ’aimais trop pour vouloir le faire trop souffrir. Mais il y a tout de
méme un moment qui a di étre dur, celui du passage par 1’agonie consciente,
quand tout 1’organisme s’accélere et s’affole, avant le vertige de la fin, ou
déja, pour Zénon, commence d’intervenir la sérénité, et méme une sorte de
joie tragique : le retour a 1’universel signifié par le bruit des torrents qui
coulent et par le soleil saignant sur la mer.



— Et quel a été votre sentiment quand vous avez terminé L’(Euvre au
noir ?

— Une espece d’ivresse. Cela se passait en plein été. Tres souvent,
comme d’ailleurs Jean-Jacques Rousseau 1’avait déja remarqué, on situe les
événements ou les personnages dans la saison contraire a celle ou 1’on se
trouve. J’ai terminé Mémoires d’Hadrien, dont le héros meurt pourtant dans
la chaleur d’un été italien, par un hiver tres froid, et L’(Euvre au noir en plein
été, alors que Zénon se tue un 17 février. Je me souviens du dernier moment
de ce travail. J’étais dans un hamac, dans le jardin — parce que j’ai terminé
L’(Euvre au noir ici, comme Mémoires d’Hadrien — et je me souviens que
j’ai fait, presque sans le savoir, ce qui est, parait-il, une conjuration magique,
a en croire Colette qui a observé des choses analogues dans les faubourgs de
Paris : ayant tout juste terminé mon livre, étendue sur mon hamac, j’ai répété
le nom de Zénon peut-étre trois cents fois, ou davantage, pour rapprocher de
moi cette personnalité, pour qu’elle soit présente a ce moment-la, qui était en
quelque sorte celui de sa fin.

— Mais que ressent-on devant I’ceuvre accomplie ?

— On a d’abord le sentiment qu’on s’est tiré d’affaire, qu’on s’était
proposé d’accomplir un travail long et difficile et que, par bonheur, il ne s’est
rien passé qui vous ait empéché d’arriver jusqu’au bout. Voila, c’est fait. Je
crois que c’est le sentiment le plus simple qu’on ait. Ensuite on sent un vide,
un grand vide, bien siir. Mais Zénon, lui, existait. Il continue d’exister...

— Et peut-on dire que Zénon soit I’anti-Hadrien ?

— Pas du tout. Il se ressemblent intellectuellement ; ils se ressemblent sur
certains points. On peut imaginer un Hadrien qui ne serait pas empereur, mais
qui, a une époque difficile, serait un médecin et un intellectuel persécuté. Par
I’intelligence, ils sont parents. Ce sont leurs tempéraments qui different.
Hadrien est beaucoup plus sanguin, beaucoup plus influencé par ses émotions
immeédiates, beaucoup plus susceptible de s’écrouler dans le malheur. Il y a
des chutes verticales dans la vie d’Hadrien. Il n’y en a pas chez Zénon ; on le
sent indestructible. S’il ne s’était pas tué, il aurait vécu vingt ou trente ans de
plus... Mais il est beaucoup plus sombre, et son destin est plus sombre... Je
ne dirais pas qu’au début Hadrien a toutes les cartes pour lui, ce ne serait pas
intéressant, mais il en a beaucoup. Il est parent de I’empereur régnant ; il fait
une carriere, un peu lente il est vrai, un peu piétinante ; il arrive tard, mais il



arrive, il a une vingtaine d’années de puissance, pendant lesquelles il croit
avec raison pouvoir beaucoup pour Rome, la Grece et le monde. Tandis que
Zénon est éternellement un personnage en danger, qui doit construire et
reconstruire dans 1’ombre pour ne pas susciter certains risques. Il se trompe,
d’ailleurs ; c’est au moment ou il se croit le plus tranquille, parce qu’il y a de
tels troubles politiques en Flandre qu’assurément on ne pense pas a lui, c’est
a ce moment-la qu’il tombe dans une trappe.

— Il me semble aussi qu’il y a dans L’(Euvre au noir quelque chose de
plus concentré, de plus « noir », précisément, qui doit étre le reflet d’une
conception de la vie ou d’une expérience plus dure, plus seche.

— Les époques elles-mémes étaient différentes. Celle de Zénon est
beaucoup plus proche de la notre. D’abord c’est une époque chrétienne, alors
que le temps d’Hadrien garde encore le sentiment grec du bonheur facile. Les
Grecs, méme quand leur arriere-plan était désespéré, ont toujours aimé la vie.
Le bonheur est une notion qui compte pour Hadrien. Ce n’est pas une notion
qui compte pour Zénon. Tant mieux si on en éprouve, au moins pour un
temps, et si on n’en a pas, peu importe. Pour Hadrien, il y a un rapport tres
net entre la grandeur et le bonheur. Les meilleurs moments, les plus grands,
sont aussi les plus heureux. Pour Zénon, rien de pareil. En dépit d’une part de
sensualité, comme chez tout le monde, il est naturellement ascétique, alors
qu’Hadrien a simplement traversé 1’ascese militaire, et plus tard quelques
essais de purification religieuse, d’abstinence, mais ce ne sont que des
épisodes dans sa vie.

Un astrologue — remarquez bien que je ne suis pas une fidele de
’astrologie — dirait qu’ils ont des astres tres différents, signifiant par la qu’il
s’agit d’une autre constellation humaine : Hadrien c’est le Verseau, la
géneérosité, une espece de débordement, et Zénon, ce sont les Poissons...

— Vous lui aviez donné une date de naissance précise ?

— Bien siir : le 27 février, et j’ai fait dresser la carte de son ciel. C’est le
glissement silencieux dans 1’abime.

— Mais pour calculer un theme astrologique, il aurait fallu connaitre
également I’heure de sa naissance.

— Le romancier pouvait la choisir. C’est une naissance nocturne, puisque
les femmes lavent et emmaillotent I’enfant « a la lueur (prophétique) des
biiches du foyer ». Seulement je n’ai pas été tres exacte ; pas plus que Zénon,



je ne prends I’astrologie tellement au sérieux. Rappelez-vous : quand il était
astrologue du roi de Suede, et que le prince Erik n’était pas la pour travailler
avec lui a ses horoscopes, il refaisait les calculs dans un sens favorable a la
famille royale, avec un haussement d’épaule. C’est une désinvolture que
n’aurait pas eue un homme passionné d’astrologie. Il est certain, en tout cas,
que I’empereur est naturellement solaire, et Zénon naturellement nocturne.
Ce sont les deux poles complémentaires de la sphere humaine telle que je I’ai
contemplée.



AUX ALENTOURS DES ROMANS

Matthieu Galey — Vivant dans ce pays depuis tant d’années, comment se
fait-il que I’Amérique n’apparaisse pas dans votre ceuvre ?

Marguerite Yourcenar — Elle apparait un peu sous la forme d’une race
asservie et maltraitée dans mes traductions de Negro spirituals. Quant aux
Ftats-Unis proprement dits, je ne les connais pas encore assez bien, aprés
quarante ans, pour pouvoir en juger ; je suis frappée surtout par I’immensité
d’une masse informe ou sans cesse tout change. Je connais bien Mount-
Desert Island, mais je n’écris pas de romans régionaux. D’ailleurs, cela a été
déja merveilleusement fait pour la Nouvelle-Angleterre, par Edith Warton en
particulier. Bien des écrivains ont dit tout ce qu’il fallait dire sur la vie d’une
petite ville américaine ; pourquoi recommencer ? Je me suis occupée d’autre
chose, j’ai écrit des essais sur d’autres sujets. Mais 1I’étude qui précede La
Petite Sirene, dans mon théatre, est une étude tres poussée sur la ville de
Hartford, dans le Connecticut des années quarante, et la préface a Fleuve
profond est une longue étude sur la condition des Noirs américains.

— Ce choix d’écrire des essais tient-il au hasard ou a la volonté de vous
reposer [’esprit entre deux ceuvres de pure création ?

— Rien n’est plus fatigant que d’écrire un essai. Il faut mener une
enqueéte, il faut se transformer en juge d’instruction permanent, ou en juge,
tout simplement. Et en méme temps il y a quelque chose de décourageant
dans ce travail. On se rend compte qu’on n’atteindra jamais au but ; c’est
assez. semblable a une traduction, dans la mesure ou 1’on sait qu’on ne peut
arriver a 1’exactitude absolue. On fait de son mieux pour rendre le son d’un
autre esprit, et pour éviter le mensonge, mais si 1’on ne veut pas construire un
Thomas Mann qui vous ressemble trop, il faut relire dix fois de suite le
Docteur Faustus et trouver la filiere ; c’est épuisant. Cette étude sur Thomas
Mann, je 1’ai refaite deux ou trois fois. C’était d’abord un petit article, pour
un hommage, puis une étude plus longue, destinée a une revue américaine, et
enfin I’essai définitif. Mais pour écrire les quarante pages de ma préface a La



Couronne et la Lyre, il m’a fallu pres d’un an. Vous comprenez qu’il faille
réfléchir avant de se lancer.

— D’autant qu’il vous fallait aussi quarante ans d’expérience et de
connaissance de la poésie grecque. Mais tant de temps était-il réellement
nécessaire pour composer un texte de ce genre, quand on posséde le sujet
comme vous le possédez ?

— 11 faut tout vérifier, tout relire, comme si I’on ne savait rien. La
connaissance qu’on a n’est jamais assez profonde. Quand on I’a, car, dans
d’autres cas, pour étudier Chenonceaux, par exemple, il a fallu que je me
plonge dans des archives a moi completement inconnues. Cela m’a pris aussi
une année, et si je me décide a écrire 1’étude sur Mishima que j’ai projetée, il
me faudra autant de temps, sans compter, bien siir, un voyage au Japon, que
j’ai toujours dii remettre jusqu’a présent.

— Pourquoi vous étre intéressée a Chenonceaux ?

— (C’était une commande, assez ridicule, d’une revue américaine qui
m’offrait beaucoup d’argent, a condition de présenter une image romantique
de Chenonceaux, « Chateau d’Amour ». Je connaissais le chateau, comme
tout le monde, et je me suis dit : vérifions si la vie y fut ou non romantique.
Je me suis tout de suite rendu compte qu’il n’en était rien, ou presque rien, et
que les crises dues a des bouleversements politiques, des questions d’héritage
et des soucis d’argent ont prédominé. J’ai donc prévenu la revue que
j’écrirais un article sans « glamour », et on n’a plus voulu de I’article
proposé, mais j’ai tout de méme continué, assez fascinée par le sujet. J'y
voyais I’illustration de I’instabilité dans ces demeures du passé qu’on croit si
paisibles et si luxueuses, et non les réveries attendues sur les amours de
Diane de Poitiers et d’Henri II.

— Tous vos ouvrages sont en général composés avec un soin tres
minutieux, mais quel lien existe-t-il entre les essais qui forment Sous bénéfice
d’inventaire ?

— Aucun, sauf mon intérét particulier pour ces sujets-la. Cavafy et Selma
Lagerlof, ce sont deux grands écrivains, voila tout. Quant aux veuves de
Chenonceaux, et aux gravures de Piranese, ce sont des morceaux de vie, dans
un temps donné. C’est la vie qui les relie.

— Considérez-vous ces ouvrages comme des ceuvres mineures ?



— Elles sont liées avec le reste. C’est la forme que prend le travail avant
que D’inspiration individuelle s’en soit mélée, comme dans la poésie ou le
roman. Dans I’essai, il faut se méfier de I’imagination. Qu’on le veuille ou
non, elle déforme, elle jette dans une certaine direction, qui n’est pas toujours
la vraie.

— Il y a un autre danger, c’est de s’identifier au sujet. Chez Thomas
Mann, vous avez retrouvé des idées qui vous sont cheres — en particulier sa
facon de s’inscrire dans I’univers — et bien des choses que vous dites sur lui
pourraient s’appliquer a vous.

— Jusqu’a un certain point seulement. D’innombrables éléments de la
personnalité de Mann me déplaisent. J’ai découvert cet écrivain assez tard et
j’ai naturellement été éblouie de constater que, parti de vues tres différentes,
nous avions des méthodes de travail assez proches. Mais certaines des astuces
de Mann et certaines de ses hantises me sont étrangeres, de méme que les
méthodes, comme d’ailleurs la sensibilité de Cavafy, different aussi beaucoup
des miennes.

— Etes-vous stre qu’il n’y a aucune autosuggestion dans votre
conception de I’ceuvre de Thomas Mann ?

— Siire, comment 1’affirmer ? Je I’ai vu sous mon angle a moi, mais c’est
vrai pour tous ceux que I’on étudie. Ce ne I’est pas davantage pour Thomas
Mann que pour Selma Lagerlof ou Piranese. Chez chacun, on percoit qu’il y a
un noyau dur, chaque fois différent. Chez Selma Lagerl6f, c’est 1’épopée, le
conte épique, par exemple. Pour Mann, c’est plus difficile a définir : peut-étre
la volonté de comprendre 1’univers a travers une sensibilité tres allemande.

— Mais vous étes-vous jamais intéressée a des auteurs qui vous étaient
parfaitement étrangers ?

— Qui, certes, mais il est délicat de dire qu’on est étranger a quelqu’un,
absolument étranger. Je pense a Dickens — j’aime beaucoup Dickens — et je
me dis parfois que je suis fort éloignée de lui, mais le suis-je ?

Il y a dans son golit de la pauvreté, de la misere de Londres, bien des
choses qui correspondent a mon sentiment de la charité. Il y a toujours dans
chaque choix quelque chose qui n’est pas nécessairement 1’essentiel de
I’homme, mais qui suffit a nous lier, a nous apparenter, en profondeur.



— Et le théatre, comment y étes-vous venue ? Nous n’en avons pas parlé
jusqu’ici, peut-étre parce qu’il est rarement joué.

— Ce n’est pas ce qui m’importe. Je laisse assez souvent une jeune
compagnie, des amateurs, un théatre d’été en province, essayer une de mes
pieces, tout en sachant tres bien que nombre de mes intentions ne seront pas
percues, et que certaines idées ne passeront pas, mais je me dis que le texte
demeure, et qu’il n’est pas mauvais que de jeunes comédiens s’exercent a
jouer avec lui. Je ne suis leur travail que de tres loin, et ne m’attends
d’ordinaire a aucun succes.

— Parce que le thédtre n’est pour vous qu’une occupation secondaire ?

— Quantitativement, oui. Qualitativement, ce serait a voir. Il m’arrive de
me plaire dans mes pieces comme dans un domaine réservé ou je suis encore
relativement seule. Comme dans mes écrits poétiques en prose, comme dans
Feux, ou dans Nouvelles orientales, j’ai mis a la fois plus de jeu et autant de
vérité que dans mes autres livres, mais sous une forme qui elle-méme donne
souvent 1I’impression du jeu. Je pense un peu d’elles, si j’ose me permettre
une si ambitieuse comparaison, ce que j’ai dit de certains courts romans de la
derniere maniere de Mann, tels L’Elu ou Les Tétes transposées, dont il m’est
arrivé de me dire qu’ils représentaient sa pensée (la méme pensée qui porte
La Montagne magique ou Faustus), mais dans une liberté de bal masqué ou
de travesti.

— Rien n’explique cependant pourquoi un romancier ou un essayiste peut
s’intéresser au thédtre de cette facon un peu dilettante.

— La courbe est pourtant visible. J’ai toujours attaché une importance
considérable aux voix. J’avais appelé Alexis « le portrait d’une voix ». Les
monologues de Feux sont des voix montées au diapason de la fievre ; le long
récit que j’appelle Mémoires d’Hadrien est encore un monologue, solitaire,
comme 1’est forcément celui d’un homme placé au sommet de tout. Dans le
monde polyphonique de la fin du Moyen Age et de la tardive Renaissance ot
évolue Zénon, c’est toujours de voix qu’il s’agit, la voix aigué d’Hilzonde
priant dans Munster, la voix un peu coupante de Zénon alternant avec la voix
émue du Prieur des Cordeliers, ou encore avec la bonne grosse voix du
soudard lettré Henri-Maximilien. Et les voix des juges, et la voix un peu
grasse de 1’ancien colporteur Gilles Rombaut, promu gardien de prison, voix
de comparses qu’on doit pouvoir suivre a travers la fiction du récit a la



troisieme personne, et « la voix publique », qui bien entendu déforme tout.
Dans Denier du réve, rien n’importait plus pour moi que la voix de Marcella,
d’un laissez-aller populaire, parlant francais avec des tournures italiennes, la
voix bougonne du vieux Clément Roux, au milieu des foules ou des solitudes
romaines, ou encore la jeune voix de Massimo parlant a un Clément Roux qui
ne 1’écoute pas, et qu’il n’écoute pas, la jeunesse de 1’un aussi solitaire que la
vieillesse de I’autre, et faisant tout a coup résonner dans les rues vides de la
Rome nocturne trois mots en slavon d’église ; ou encore, dans une autre
piece, I’amour et la douleur mimés en silence par la petite siréne qui a sacrifié
sa voix. De temps a autre, il était naturel de s’engager ainsi dans le théatre,
moins comme un spectacle qu’on aimerait voir réaliser sur la scene que
comme un labyrinthe de monologues ou de dialogues a 1’état pur.

On a jusqu’ici tres peu noté les rapports de ce théatre avec mes autres
ouvrages, plus répandus. Ils n’en different pourtant que par la forme, et non
par la substance — bien qu’on ne 1’ait guere vu jusqu’ici. Electre ou la chute
des masques, c’est Le Coup de grdce : trois étres, ou plutot quatre, soudés
entre eux par I’amour, la haine et le danger. Les positions réciproques des
personnages sont certes différentes : Electre est une sceur et non une amante,
tandis que Sophie est bien plus une amante qu’une sceur, Electre est odieuse
la ou Sophie est bonne. Mais la somme totale est la méme, et c’est sans
paradoxe que 1’honnéte Chopin du Coup de grdce devient pour moi I’honnéte
Théodore d’Electre. Nous retrouvons le méme triangle dans la Léna de Feux,
ou encore dans Denier du réve, ou 1I’amour de Marcella oscille entre deux
hommes, tandis que sa dévotion profonde va a un partisan mort et qu’elle
veut venger, comme Electre veut venger son pere assassiné.

On n’a pas vu non plus que I’humble priére du petit Pére Chica, dans
Rendre a César, fait écho aux tragiques méditations du Prieur de L’(Euvre au
noir, bouleversés qu’ils sont tous deux par la douleur du monde.

En fait, c’est peut-étre dans Qui n’a pas son Minotaure ? que j’ai mis,
avec une liberté onirique, la vision du monde qui sous-tend tous mes livres,
depuis les prisonniers de la cale du navire qui acceptent, refusent, nient, ou
simplement ignorent leur destin, jusqu’a Ariane, ame qui monte au ciel.
Thésée, caricature de I’homme moyen, qui sans cesse se ment a soi-méme, ne
devient supportable qu’au moment ou il s’avoue « un pauvre homme ». Dans
le dialogue entre Ariane et Bacchus (Dieu) j’ai mis ce que j’avais a dire de
plus réfléchi sur un sujet qui passe les mots (3). Je crains que personne n’ait



senti ce que j’avais essayé de traduire dans cet entretien a la limite du son, de
méme que personne n’a vu que dans Le Mystere d’Alceste les personnages
supposés romanesques, le faible Admete et la gémissante Alceste, ne sont la
que pour servir de repoussoirs a ces personnages simples et sages, le grossier
Hercule, « fils de Dieu », et la vieille Georgine, en qui s’incarne une sorte de
bon sens sacré ; ni que I’affrontement entre Hercule et la Mort, ses tentations
et ses terreurs, ressemblent trait pour trait aux méditations d’Hadrien et de
Zénon sur ’envie et la peur de mourir.

J’ai longuement dit dans la préface de La Petite Sirene (les préfaces de
ces pieces sont de beaucoup jusqu’ici, avec celle de Feux, la partie la plus
autobiographique de mon ceuvre) a quel point cette bluette tirée du délicieux
conte d’ Andersen avait pour moi de 1’importance. Elle a représenté le partage
des eaux entre ma vie d’avant 1940, centrée surtout sur 1’humain, et celle
d’apres, ou I’étre humain est senti comme un objet qui bouge sur 1’arriere-
plan du tout. La petite sirene qui renonce pour I’amour aux domaines sous-
marins, puis, sacrifiant a la fois I’amour et la vengeance, monte de la mer au
ciel, fait déja prévoir pour moi les paysages du ciel et d’eau ou Zénon
accomplit sa renonciation. Les oiseaux-anges aux voix aigués et célestes sont
aussi ces mouettes apercues par Zénon sur la plage, qui ont, de « plus que les
Séraphins et les Trones, 1’évidence d’exister ». Il s’agit toujours des mémes
choses.



L’ART DE TRADUIRE

Matthieu Galey — On ne sait pas toujours que vous étes la traductrice de
Virginia Woolf, de James, d’Hortense Flexner, de Cavafy et dans Fleuve
profond, sombre riviere, celle des anonymes a qui I’on doit les negro-
spirituals. Comment s’explique cette rencontre, assez inattendue ?

Marguerite Yourcenar — Les negro-spirituals sont pour moi une vieille
passion. Je suis venue aux Etats-Unis, pour une breve visite, en 1937, et ce
doit etre cette année-la que je suis allée en Caroline du Sud pour la premiere
fois. J’y ai vu des Noirs, je les ai entendus chanter, et leurs chants m’ont
beaucoup impressionnée. Un peu plus tard, quand je suis revenue a New
York, pendant la drole de guerre, j’ai eu des aides domestiques noirs, comme
tout le monde. Il y avait aussi le portier de la maison, qui était noir, et
beaucoup d’autres. Il y avait également le « Father Divine », une sorte de
prophete, tres connu a 1I’époque. Avec mon amie américaine, nous nous
sommes aventurées a Harlem pour I’entendre. Ou plutot pour le voir, car il ne
parlait pas, il mangeait. Il était assis a une immense table, mais le banquet
était tout a fait modeste, des cous, des pattes de poulets, des pommes de terre,
enfin toutes especes de choses a bas prix servies par de somptueuses
négresses habillées de satin artificiel blanc. Et chacun de ces plats était
présenté au Pere Divin qui les regardait d’un ceil vague, en continuant de
manger. Les gens, les Noirs qui étaient 1a, la foule se pressait contre la table
et lui disait : « Bénissez-nous, Pere, touchez-nous, Pere. » C’était tres
émouvant. Je me suis du reste servie de cela quand j’ai essayé de reconstituer
le banquet des prophetes, a Munster, dans L’(Euvre au noir. J’y ai mis cette
espece d’enthousiasme presque sensuel de la foule.

Quand nous sommes rentrées chez nous, dans le petit appartement de
Riverside, qui n’était pas encore un quartier dangereux comme il 1’est, dit-on,
de nos jours, le portier s’est approché, 1’air inquiet : « Comment, vous étes
allées chez le « Father Divine », mais c’est tres imprudent, il vous a
probablement envofitées ! »



Par la suite, j’ai lu a peu pres tout ce qu’on pouvait lire sur le sujet, et
c’est tres compliqué parce que la plupart des negro-spirituals que 1’on entend
ont été retouchés, conventionnalisés, souvent, pour répondre aux gofits du
chanteur. Il y a cependant de vieux textes qui ont été recueillis, et ce sont les
plus intéressants. Certains datent de la guerre de Sécession, et ils sont
composés dans un patois souvent épais. Et puis il y a des douzaines de
versions de chaque spiritual, il faut choisir, se dire : « Tiens, celle-ci a I’air
plus authentique, ou plus ancienne que celle-la... »

— Quel enseignement tiriez-vous de cette étude ?

— D’abord I’unité profonde de la race humaine devant la douleur. Les
Noirs, et je les comprends tres bien, résistent pour le moment, du moins la
plupart d’entre eux, a notre engouement pour les negro-spirituals ; ils y voient
le souvenir facheux du temps de I’esclavage, et pour eux cela représente une
résignation, une patience qu’ils n’acceptent plus. Ils réagissent en somme
comme des adolescents : quand on a été élevé dans une religion quelconque,
il vient un moment ou 1’on se révolte contre elle, c’est naturel et treés sain.

Mais ils ont tort parce que ces negro-spirituals, si profondément chrétiens,
sont tout de méme une partie admirable de leur héritage, et d’ailleurs le
Gospel, qui est la forme la plus récente du chant religieux noir, y tient encore
par toutes ses fibres. Ces anciens negro-spirituals ont été composés par des
gens séparés de leur univers a eux, venus de tribus différentes, parlant des
langages différents, ayant appris une espece d’anglais de base, comme on dit
ici, et ils réussissent néanmoins a exprimer dans cet idiome la douleur, la
mort, la pitié, I’extase religieuse, et aussi les lointains souvenirs des
initiations indigenes, ce profond individualisme du Noir qui s’en va dans la
montagne pour y chercher son Dieu. Tout cela est magnifique. Dans les
conditions atroces de la servitude, cette ferveur a été une sorte de don divin.
Pour moi, je mets les negro-spirituals aussi haut que les lieders allemands, les
chansons des troubadours francais du Moyen Age ou les poémes mystiques
italiens du XII® siecle. Cela me parait un grand moment de 1’émotion
humaine. J’avoue que je place un peu moins haut le « Gospel », cette forme
plus moderne du chant noir, et les « chants de la liberté », beaux et méme
bouleversants quand on les entend, a cause de la chaleur de la voix noire,
mais musicalement moins uniques et d’expression souvent déja banalisée.
Néanmoins, tous ont en commun le fait que la voix y va et bien librement du



murmure au cri, du balbutiement a la plainte ; elle se traine ou bondit
librement, sans harnais, et le rythme est en elle plutot qu’elle obéit au rythme.

— Mais comment traduire les negro-spirituals dans une langue qui se
rapproche de I’original ?

— 11 fallait trouver une langue populaire qui n’était ni le limousin, ni le
flamand, ni le normand ou le provencal ou le breton, mais qui donnat
I’impression d’étre immédiatement sortie du peuple. C’est d’ailleurs
passionnant du point de vue de la métrique, parce que cela permet au poete
une immense liberté : on peut avaler la moitié des mots, on peut avoir des
rimes fausses autant qu’on en veut... On se demande parfois, a travailler dans
ce genre, si la poésie francaise n’est pas morte de s’étre trop éloignée des
formes populaires. Quelque chose de I’entrain de la poésie a 1’état d’enfance,
voila ce qu’il me fallait trouver. Evidemment, pour les negro-spirituals, il y a
une qualité qu’on ne peut jamais rendre tout a fait, c’est la force de la voix
noire. Ecoutez We shall overcome chanté par des Noirs, et puis essayez de
dire Nous triompherons, ou quelque chose d’approchant... Il faut accepter
que le gris se substitue a 1’éclatant.

— Alors, n’est-ce pas une entreprise désespéree ?

— Non. Certes, on n’ignore pas qu’on ne réussira jamais parfaitement,
que le lecteur aura toujours le droit de vous faire des reproches, souvent faux,
parce qu’il ne tient pas compte de la complexité du probleme, mais justes
aussi, parfois. Au moins aura-t-on servi de relais a ces grands poemes vers un
nouveau groupe de lecteurs, et c’est indispensable. Apres tout, les trois quarts
de ce que nous lisons est traduction. Nous lisons la Bible en traduction, les
poetes chinois, les poetes japonais, les poetes hindous, Shakespeare quand on
ne sait pas I’anglais, Goethe quand on ne sait pas ’allemand. On serait trés
limité si on ne disposait pas de traductions. Mais en méme temps, c’est une
responsabilité grave pour le traducteur : ’ceuvre de quelqu’un d’autre est
mise entre mes mains, et je sens bien que je ne réussirai jamais a tout donner,
a tout rendre. Il y a quelque temps, j’écrivais a la correctrice des épreuves de
mon anthologie des poetes grecs qu’un traducteur (surtout quand il traduit en
vers) ressemble a quelqu’un qui fait sa valise. Elle est ouverte devant lui ; il y
met un objet, et puis il se dit qu’un autre serait peut-étre plus utile, alors il
enléeve 1’objet puis le remet, parce que, réflexion faite, on ne peut pas s’en
passer. En vérité, il y a toujours des choses que la traduction ne laisse pas
transparatitre, alors que I’art du traducteur serait de ne rien laisser perdre. On



n’est donc jamais réellement satisfait. Mais c’est vrai aussi des livres
originaux que nous écrivons, et dont Valéry aurait pu dire qu’ils étaient une
traduction de la langue self (il aimait ce mot) dans une langue accessible a
tous.

— Etes-vous plus satisfaite quand vous traduisez Virginia Woolf ou
Cavafy ?

— Moins en ce qui concerne Cavafy, pourtant traduit en prose, d’abord
parce que la prosodie n’est pas, en somme, ce qui importe le plus chez lui,
ensuite parce que certains de ses poemes, situés dans des décors
volontairement banals, auraient fait penser, mis en vers francais, a un
Francois Coppée saisi par 1’érotisme. Mais Cavafy est inimitable. A la fois
plus souple et plus sec que le francais, le grec se préte mieux a cette pensée
aussi seche que souple, a ces effets soigneusement calculés et comme faits de
rien. La juxtaposition perpétuelle du présent et du passé (son passé propre et
celui de I’histoire) est chez lui tres sensible, mais son tempérament differe du
mien au point que je suis souvent tentée, bien a tort, de I’accuser de
parcimonie. Il a produit en tout quelque cent cinquante poemes, tres brefs, et
toute sa vie les a retouchés avec un immense souci de perfection, mais,
semble-t-il, sans beaucoup s’enrichir ou changer dans I’intervalle ; c’est un
poete vieillard qui a pour ainsi dire pris en charge un poete plus jeune. Ce qui
a compté pour lui, c’est une certaine heure, un certain jour, d’une certaine
année 1909,1911 ou 1912, un certain moment d’amour ou de plaisir inoublié.
Rien d’autre, sauf peut-étre, discretement, mais lumineusement évoqué, son
arriere-plan grec. Ses qualités uniques de dépouillement et d’ardeur, et aussi
certaines limitations tiennent a cela. Il tenait presque maniaquement ses
comptes de poete, notait combien de lignes, combien de vers étaient écrits,
raturés, retouchés chaque jour, chaque mois. C’est une méthode qui m’est
totalement étrangere, mais, pour cette raison méme, il m’a beaucoup appris.
Et plus j’ai vu combien ces cent cinquante poemes ont compté pour beaucoup
d’étres (qui le lisent parfois dans ma traduction), plus j’ai senti la grandeur
unique de ce poeéte de la réflexion et du désir.

— Qu’est-ce qui vous a rapprochés I’un de I’autre ?

— Le sentiment de ce lien entre le présent et le passé, I’ardeur briilante
comme un soir d’été grec. Et puis le hasard. Je 1’ai découvert au moment de
sa mort, au moment ou un poete se libére, en quelque sorte. Il faut souvent
que les poetes meurent pour qu’on commence a bien parler d’eux. C’était



vers 1936, je crois, lors de mon second séjour a Athenes. J’avais un ami
libraire ; c’est d’ailleurs lui qui m’a pilotée dans les difficultés du grec
moderne, pour ne pas dire 1’argot alexandrin de Cavafy. Ce jour-la, sa
librairie était fermée, ses employés en vacances, et le soir, apres avoir diné
dans une taverne, il a décidé qu’il me fallait absolument connaitre Cavafy.
Alors on a cassé la vitrine de sa boutique, car il n’avait pas la clef (I’a-t-on
vraiment cassée ? A cette distance, je ne suis plus sfire, mais j’ai I’impression
qu’on s’est conduits en cambrioleurs), et nous sommes allés dénicher ce
précieux volume de Cavafy, pour le lire sur-le-champ. Ensuite, deux ou trois
ans plus tard, je me suis décidée a le traduire, et voila...

— Et pour Virginia Wolf, comment cela s’est-il passé ?

— (C’était un peu un travail alimentaire : j’avais trente ans, et pas
d’argent, a ce moment-la. L’offre d’une traduction m’a semblé quelque chose
de superbe, bien que les traductions ne soient jamais tres bien payées. Mais
j’ai eu le plaisir de rencontrer 1’auteur. Etant une traductrice consciencieuse,
je me suis dit : « Allons lui demander ce qu’elle veut que je fasse, comment
elle veut que je traduise son roman. » C’était The Waves (Les vagues), qui est
encore le roman d’elle que je préfere. En fait, elle n’avait aucune opinion la-
dessus. Elle m’a dit : « Faites ce que vous voulez. » Je n’étais pas tres
avancée, mais au moins 1’ai-je vue. A cette époque-13, déja, elle paraissait trés
menacée, tres fragile.

— Vous n’avez pas la méme indifférence pour les traductions de vos
propres ouvrages ?

— Ah ! non, pas du tout. Je suis les choses jusqu’au bout, autant que je le
puis. Mais cela dépend évidemment de la langue dans laquelle on les traduit.
Quand c’est de I’italien, de I’espagnol ou de 1’anglais, je m’affole a 1’idée de
la moindre erreur. Quand c’est une traduction en japonais ou en hébreu, je
dois faire confiance.

— Et avec les poetes grecs, que vous traduisez depuis des années, quelle
a été votre méthode pour passer d’une langue a I’autre sans tuer le rythme ?

— Avec les poetes grecs anciens, j’ai taché d’adapter une métrique qui fiit
le plus proche possible de celle du poete grec, et ce n’est pas facile en
francais. La métrique grecque est infiniment plus compliquée que la notre,
méme aux époques du plus grand raffinement poétique, comme le
XVII® siecle. J’ai donc essayé de maintenir pour les narrations une mélodie



continue, un rythme dans lequel les vers donnent I’illusion de glisser les uns
dans les autres, avec des césures variées. Ainsi le rythme du vers proprement
dit, tel qu’on le comprend, se méle au rythme de la phrase. C’était une
maniere de briser nos habitudes a nous, tout en conservant une forme
ordonnée pour traduire ces poetes qui ont écrit dans une métrique réguliere et
savante. Les rythmes contredisent ou soutiennent la musique des mots, mais
apres tout nous ignorons la musique des Grecs antiques ; nous n’avons que
deux ou trois mesures notées, et dans ce qu’on croit deviner de réminiscences
a travers des musiques religieuses ou populaires plus récentes, il y a toujours
une part d’hypothese. La méme chose vaut pour le ton du langage et le son
des mots, dont la prononciation a souvent changé au cours de vingt-cing
siecles. Ce que nous savons en tout cas, c’est que la prosodie des Grecs
antiques était basée sur la quantité, et que nous ne parvenons guere, quand
nous nous y essayons, a faire entrer notre prosodie dans le méme systeme.
Quand des métriciens s’efforcent de décomposer « La fille de Minos et de
Pasiphaé » en dactyles et en spondées, ou en trimetres iambiques, ou que
sais-je encore ?, chacun, en fait, construit le vers a sa maniere, et trois
professeurs auront des opinions différentes ; en dépit des gentils essais faits
par Baif, durant la Renaissance, I’imitation littérale de la métrique antique ne
mene pas loin en francais. Dans une certaine mesure, j’ai essayé de remplacer
la quantité par la rime, puisque la rime est un systeme qui a été accepté de
longue date dans les langues occidentales, et dans la langue francaise en
particulier. Seulement, mes rimes ne vont pas deux par deux ou quatre par
quatre, elles se font écho a trente lignes de distance, parfois. Il peut y en avoir
cing a la suite, ou alors on les retrouve qui se répetent trois ou quatre fois en
soixante vers. J’ai voulu donner un apercu de la variété des cheminements
utilisés par la prosodie grecque, sans me limiter le moins du monde a ce qui
serait une reconstitution artificielle. Enfin, j’ai essayé... Tout cela, du reste,
ne concerne que les poémes narratifs, les odes, ou des fragments de tragédies.
Pour les épigrammes écrites dans un style moins orné et moins complexe, j’ai
suivi I’usage de nos poétes du XVIII® siecle, comme André Chénier, qui était
de traduire en alexandrins. (Mais Voltaire traduisait volontiers en huitains.)
La I’essentiel est d’obtenir un rendu a la fois précis et limpide.

— Mais pourquoi vous étre intéressée aux poetes, plutdt qu’aux
philosophes, par exemple ? Vous considérez-vous comme un poete ?



— Au sens ou j’entends le mot poete, oui. Pour moi, un poete est
quelqu’un qui est « en contact ». Quelqu’un a travers qui passe un courant.
Mais, en définitive, la poésie et la prose se ressemblent énormément. La
prose est pleine de rythmes sous-jacents, qu’on découvre tres vite si 1’on fait
attention. Seulement la poésie, c’est la ou je crois que le poete moderne se
trompe, repose sur des effets répétitifs, qui sont capables de jouer un role
incantatoire, ou du moins de s’imposer au subconscient. Une poésie sans
rythmes immeédiatement perceptibles n’établit pas ce contact nécessaire au
lecteur.

— En somme, c’est une magie.

— Une incantation. Du moment qu’on aligne des phrases de prose a
I’imitation de vers inégaux, ou le lecteur ne reconnait plus le mouvement
méme du poeme, le courant poétique ne passe plus.

— N’est-ce pas le risque que vous courez avec vos traductions ?

— Précisément non, puisque je me suis attachée a traduire en rythmes.
Notez que les traductions des negro-spirituals sont en vers, elles aussi, vers
populaires, comme les originaux, avec cette différence, bien entendu, que ce
n’est pas la méme coloration de voix. Mes traductions du grec aussi sont en
vers, et j’ai taché qu’elles se rapprochent le plus possible des originaux ; je ne
me flatte pas qu’elles y parviennent toujours. Il y a des moments ou il est
impossible d’obtenir tout a fait les mémes effets. Mais enfin un rythme est la
pour rappeler au lecteur qu’il s’agit bien d’une incantation, et d’un chant,
dépendant du nombre de la phrase et de la répétition des groupes de sons.

— A part Les Charités d’ Alcippe et vos deux recueils de jeunesse, quelles
sont celles de vos ceuvres que vous pourriez définir comme des poémes ?

— Toutes. A cette différence prés, naturellement, que la prosodie crée une
sorte de psalmodie sacrée qui n’existe pas dans la prose. La prose laisse
toujours 1’esprit du lecteur beaucoup plus libre de s’évader du cercle
magique, de juger. Mais la musique n’y est pas moins présente. Passé un
certain seuil, on parle poétiquement sans le vouloir. Il n’y a qu’a écouter le
timbre de voix des gens dans la colére, dans I’amour, dans le laisser-aller de
la flanerie. Ce sont des rythmes poétiques.

— Mais comment ressentez-vous cette « musique », en écrivant ?



— J’ai le sentiment d’étre traversée par un courant, celui dont nous
parlions a I’instant. La prose vivante a son rythme. L’erreur des gens qui ont
cru faire de la prose poétique fut d’utiliser en prose des formes prosodiques
qui deviennent alors des éléments trop visibles, trop détachables.
Maeterlinck, par exemple, mettait des alexandrins dans sa prose ; c’est
affreux. On s’apercoit tout de suite que c’est plaqué, et on mesure mieux ce
que devrait étre ’infinie diversité de la prose. Chargée de rythmes répétitifs
et précis, elle devient d’une horrible monotonie.

— Mais comment peut-on suivre a la fois sa pensée et le tempo d’une
musique ? N’y a-t-il pas la une contradiction ?

— Je ne crois pas, dans la mesure ou la musique unit la forme et le fond.
La forme émane du fond. Seulement, dans la prose, I’auteur n’est pas la pour
demander au lecteur de scander d’une certaine facon. Le lecteur fait ce qu’il
veut, il est libre. Si vous et moi nous lisions le méme paragraphe de prose
sans nous étre concertés, nos scansions seraient différentes, parce que nous ne
donnerions pas la méme importance aux mémes mots. Dans un poeme, la
scansion est plus ou moins préparée d’avance par le poete, qui joue la son
role de musicien et de magicien : il vous impose une certaine construction
sonore, une certaine illusion, ou une certaine réalité. Dans la prose, le lecteur
choisit. Et le prosateur a lui aussi ses propres scansions, ses propres choix. Ce
qui fait que telle phrase de prose, essentielle pour 1’auteur, peut passer
presque inapercue du lecteur qui n’y aura pas mis I’insistance ou I’élément de
chant que I’écrivain supposait.

— C’est donc une infériorité de la prose...

— Certainement, s’il s’agit d’imposer une vision, un mirage. Mais la
prose offre un nombre de possibilités incomparable. Comme la vie, elle
propose une série de routes ou chacun peut prendre la sienne. Elle ouvre un
éventail de moyens beaucoup plus vaste.

— Ce qui ne vous a pas empéchée, précisément, de diversifier autant que
vous I’avez pu les moyens d’expression, dans vos traductions en vers des
poétes grecs, par exemple.

— Oui, mais j’espere qu’on ne s’apercevra méme pas de ces recherches
techniques. Si I’on est capable de remarquer que les danseurs comptent tout
le temps leurs pas, c’est qu’on n’est pas tres pris par la danse...



AUX SOURCES DE SOI

Matthieu Galey — Comment peut-on rattacher. Souvenirs pieux et
Archives du Nord au reste de vos eeuvres ?

Marguerite Yourcenar — Rappelez-vous que j’avais ébauché a vingt ans
un immense roman historique qui aurait contenu, tres transformées par ma
fantaisie, toutes les générations de ma famille, et que cette ébauche, vite
abandonnée, a tout de méme donné le noyau de L’CEuvre au noir et la
premiere version de La Mort conduit I’attelage, deux livres qui ont été pour
moi comme du grain enfoui dans la terre, et qui met beaucoup de temps a
pourrir et a germer. Mais pour ce premier projet, marqué par la démesure de
I’adolescence, j’avais étudié de pres des documents familiaux. Ensuite,
pendant des années (les années d’Alexis, de Feux, de Denier du réve, du
Coup de grdce et d’Hadrien), j’ai cessé de penser a ces milieux et aux décors
de ce qui est maintenant le nord de la France, la Belgique et les Pays-Bas.
Mon imagination s’était orientée dans un autre sens. Puis j’y repensai pour
L’Euvre au noir, et ces documents, refeuilletés pour y trouver ¢a et la un
nom de lieu ou de comparse, me rappeléerent d’autres aspects de mes lointains
projets. Souvenirs pieux et Archives du Nord sont nés, en somme, de mon
retour en Flandres avec Zénon.

— Mais comment expliquer ce besoin de ressusciter une mere dont vous
ne vous étiez guere souciée jusque-la ?

— Parce qu’elle a existé.

— Pourquoi certains personnages se sont-ils peu a peu détachés de
I’ensemble ?

— 1Ils se sont détachés d’eux-mémes ; c’étaient ceux qui me paraissaient
les plus intéressants, ceux sur lesquels j’avais le plus de détails.

— Dans un cas comme celui-ci, la démarche est-elle la méme que pour
écrire un roman ?

— Oui et non. Mais de quel romancier s’agit-il ? Le romancier d’Hadrien
avait a inférer d’apres ce que les documents lui offraient, il devait amalgamer,



réconcilier quand il le pouvait deux traditions différentes. J’ai reconstruit,
mettons, une journée d’Hadrien en Palestine avec le méme souci de vérité
qu’une journée des Cartier ou des Crayencour. Dans L’(Euvre au noir, avec
des personnages inventés, le jeu du romancier était plus libre, mais restait
aussi limité a un certain clavier, celui du XVIe siecle.

Dans Souvenirs pieux ou dans Archives du Nord, j’ai compté, la aussi, sur
mon imagination pour évoquer, par exemple, le retour de I’église villageoise
de ma grand-mere Mathilde, et le bonheur qu’elle éprouve a marcher dans
I’herbe par ce matin d’été, ou encore les dernieres réflexions de mon grand-
pere Michel-Charles. Mais mon projet m’obligeait a ce que tous les détails,
méme s’ils faisaient I’objet d’une sorte de montage romanesque, fussent
authentiques.

De temps a autre, certes, 1’imagination (ou la sympathie, ce qui est la
méme chose) se laisse aller, a la condition de le faire de maniere a ce que le
lecteur ne puisse pas s’y tromper. Les chapitres sur Octave Pirmez sont une
véritable mosaique de citations de ses ceuvres, mais tout a coup s’inserent les
pages ou Zénon, nu, sortant de son bain de mer rituel, en plein XVI* siecle,
traverse sans le voir et sans étre vu ce Monsieur qui flane au XIX® sur cette
méme plage de Heyst, coiffé d’un chapeau de paille d’Italie et vétu de reps
blanc.

— Mais comment peut-on réinsérer des destinées individuelles dans le
cours de I’histoire, ou dans le flux de la vie ?

— Comment ne le peut-on pas ? Vous semblez faire, comme les
marxistes, une idole de I’histoire. L’histoire est composée de destins
individuels, quelques-uns illustres, la plupart obscurs. Il n’y a pas d’histoire
de France séparée de I’histoire des Francais, de chaque Francais.

— Quelle est la part des souvenirs personnels, dans ce monde que vous
n’avez pas connu ?

— Pour Archives du Nord et Souvenirs pieux, qui tous deux se terminent
quand je suis agée d’environ six semaines, la part des « souvenirs
personnels » est évidemment négligeable, sauf pour quelques digressions,
comme ma visite au cimetiere de Suarlée, a 1’age de cinquante ans.
Assurément, quand j’ai connu moi-méme les personnages dont je parle, dans
les années qui suivirent, je peins leur portrait (I’oncle Octave, la tante
Georgine) tels que je les ai vus vers 1’age de six ou sept ans. Et Michel, bien



entendu, est authentifié et enrichi par les souvenirs que j’ai amassés de lui
pendant plus de vingt ans.

— Apres avoir écrit Souvenirs pieux, il était naturel de s’intéresser a la
branche paternelle, qui complete le tableau, mais Archives du Nord
commence par une « ouverture » qui élargit singulierement le champ.
Pourquoi I’avoir placée la ? Vous avait-on mal comprise ?

— Ce qui m’intéressait, dans les deux livres, c’était de remonter du
presque présent au passé de la race tout entiere. J’avais amorcé ceci dans
Souvenirs pieux en évoquant le diplome, péché dans la Meuse, du vétéran de
Flémalle, contemporain de Trajan, ou encore les fuites devant les invasions
barbares qui préludent aux exodes de 1914 et de 1940, sur les mémes routes.
Dans Archives du Nord, je n’ai fait que développer et orchestrer le
mouvement.

— Quelles sont les sources précises d’ Archives du Nord ?

— D’innombrables documents familiaux et locaux étudiés de tres pres. Je
suis frappée par la pauvreté de ’imagination généalogique de la plupart des
gens. Vous me direz que la plupart manquent de documents a consulter, mais
méme ceux qui en possedent s’accrochent le plus souvent a la seule lignée
paternelle, « de péere en fils » comme on dit, et encore, combien d’entre eux
songent a ce qu’a pu étre le pere de leur bisaieule dans cette lignée
paternelle ? On I’ignore, a moins que par hasard il n’ait eu « un nom » ou soit
lié a un incident dont on tire vanité. Cet intérét des gens pour le passé de leur
« famille » semble la plupart du temps étroitement lié a la gloriole, quand il y
a lieu, et méme quand il n’y a pas lieu, ou a un sentiment de possession,
possession du nom, dévolution d’héritages. Il s’agit pour moi de donner une
pensée a ces millions d’étres qui vont se multipliant de génération en
génération (deux parents, quatre grands-parents, huit bisaieux, seize trisaieux,
trente-deux quadrisaieux), a I’immense foule anonyme dont nous sommes
faits, aux molécules humaines dont nous avons été batis depuis qu’a paru sur
la terre ce qui s’est appelé 1’homme.

Evidemment, et méme a la trés petite distance de quelques siécles, on ne
peut plus retrouver tous ces noms, ni définir tous ces étres. Ils sont
irrémédiablement perdus, sauf en nous. Mais on peut tacher d’aller aussi loin
que possible dans ce monde, ou plutot ces mondes, dont, comme le dit la
formule consacrée, « on descend ».



J’ai tenté cette aventure a 1’age d’environ soixante ans. Quand le temps
nous en est donné, je crois qu’il arrive toujours un moment ou 1’on s’efforce
d’additionner des sommes, de tirer des lignes ; ou I’on se demande ce qu’on
doit a certains ancétres inconnus ou a moitié connus, a certains hasards ou
incidents depuis longtemps oubliés, peut-étre méme (ce qui est au fond la
méme chose), a d’autres vies. Et certes, les réponses précises nous échappent.
Quand j’analyse mes proches ascendants, je crois, ca et la, découvrir entre
eux et moi certains communs dénominateurs, mais il y en a aussi avec vous,
avec n’importe qui. J’appartiens a la pate humaine plutot qu’a une ou
plusieurs familles. Il est presque impossible, dans ce monde en perpétuel état
de flux, de distinguer ce qui vient des ancétres, ce qui vient de I’éducation, de
ce qu’on a cueilli dans I’air du temps, ou de ce qui vient d’autres voies plus
inexplorées. Tout au plus pourrais-je dire qu’il y avait peut-étre, dans ma
famille paternelle, une certaine vigueur, une certaine capacité d’élan et de
résistance dont j’ai probablement hérité.

— Aucune vanité dans ce golit de ressusciter un million d’ancétres ?

— De quelle vanité pourrait-il s’agir ? Nous avons déja nié, d’ailleurs, la
possibilité de la vanité généalogique, manie bien peu raisonnable. Au
contraire, je vois dans ce retour vers les millions d’étres dont nous sommes
faits la source d’une humilité tres grande.

— Encore une fois on s’étonne que vous ne parliez pas de vous-méme
dans ce livre.

— Cette obsession francaise du « culte de la personnalité » (la sienne)
chez la personne qui écrit ou qui parle me stupéfie toujours. Oserais-je dire
que je la trouve affreusement petite-bourgeoise ? Je, moi, me, mon, ma,
mes... Ou tout est dans tout, ou rien ne vaut la peine qu’on en parle. Pour
mon compte, dans une réunion dite « mondaine », je m’écarte aussi
discretement que je peux de la dame qui m’apprend qu’elle aime beaucoup
les marrons glacés, « ses » confiseries favorites, ou du monsieur,
généralement sénile, qui se montre disposé a me raconter « ses » aventures
d’amour. Le public qui cherche des confidences personnelles dans le livre
d’un écrivain est un public qui ne sait pas lire.

— Il me semble aussi que ce livre sur la famille soit un livre contre la
famille en général.



— Oui, je lutte contre la notion de famille considérée comme un milieu
clos. Aucune ne I’est. Une famille royale, comme la Maison de France, qui
pour les royalistes a signifié la France, est toute pétrie de sang étranger :
Louis XIV était a moitié espagnol, un quart italien ; Louis XVI est a moitié
allemand, un quart polonais. Les ascendances de George Sand sont a la fois
populaires et royales. Il y a un peu de prince chez le plus petit paysan (du
temps qu’il y avait encore des paysans), et beaucoup de rustres chez les
princes.

Mais les documents sont un excellent champ d’étude, ne fiit-ce que parce
que, différant en cela des documents historiques bien connus, ils n’ont pas été
tirés a hue et a dia par les érudits, de vues et de partis opposés les uns aux
autres. L’une des remarques que j’ai pu faire en les compulsant est la
comparative stabilité du lieu géographique dans le passé, du moins apres les
cing ou six premiers siécles de 1’ére chrétienne. Les régions et les pays
changent de maitre, mais en général la population reste sur place. Mes
ancétres paternels, sauf quelques pointes vers une Flandre située plus au nord,
Bruges ou Anvers, ont vécu depuis « la nuit des temps » entre Cassel et
Bailleul, Ypres et Béthune. En temps de peste ou de guerre, on prend refuge a
quelque vingt lieues de 1’endroit ou 1’on est né. Des protestants persécutés
passent en Angleterre ou en Hollande ; les ci-devant s’installent pour
quelques années en Allemagne. Mais ces asiles sont encore tres proches.
Notre époque ignore de plus en plus cette stabilité régionale ; elle n’a plus
d’asiles.

— Qu’appelez-vous les « réseaux » ?

— Je I’ai dit longuement dans Souvenirs pieux : le groupe des familles
apparentées ou alliées I’une a 1’autre, qui finit par couvrir, comme un filet,
tout un territoire.

— Certains de vos personnages, en particulier votre grand-pere, passent
des seuils initiatiques. Qu’entendez-vous par la et quelle importance ont-ils
dans une vie ?

— Nous passons tous, sans cesse, par des seuils initiatiques. Chaque
accident, chaque incident, chaque joie et chaque souffrance et une initiation.
Et la lecture d’un beau livre, la vue d’un grand paysage peuvent 1’étre aussi.
Mais peu de gens sont assez attentifs ou réfléchis pour s’en rendre compte.



Sauf, me semble-t-il, a leur manieére, les « gens tres simples », ou supposés
tels.

— Comment doit-on comprendre cette phrase de vous : « La chance qui
consiste a ne pas vivre » ?

— J’ai recu quelques lettres indignées au sujet de cette phrase, émanant
de gens, je suppose, qui attachaient grand prix a la vie. En fait, ces gens
oubliaient qu’en bon francais chance est un mot ambivalent, il y a la bonne et
la mauvaise chance. En ce qui me concerne, tout compte fait, je serai tentée
d’estimer que la vie individuelle n’est pas nécessairement « une bonne
chance ». C’est un privilege, certes, en ce sens que la vie nous apprend
quelque chose. Mais je me souviens d’un ami intelligent qui me disait :
« Naitre, c’est étre introduit dans un engrenage dont on ne sortira qu’usé et
brisé. » Et apres avoir vu d’autres étres autour de nous usés et brisés, ce qui
est encore pire. Je ne nie pas les moments de bonheur, mais je crois qu’il y a
un fond d’inconscience et d’égoisme chez tous ceux, qui, en termes vagues et
généraux, déclarent que « la vie est belle ».

— Alors, pourquoi dire que « le vrai visage de la vie est un brasier » ? La
formule est un peu surprenante.

— Je m’étonne qu’elle vous étonne. La vie a d’un brasier la chaleur (cette
chaleur que n’ont plus les morts), les soubresauts, le mélange d’éclatante
lumiere et de fumée noire, et, comme le feu, elle s’alimente de la destruction ;
elle est dévoratrice. J’ai dit souvent que tout étre était un volcan, ce qui est a
peu prés la méme chose. Mais, dans un autre sens, comment ne pas penser
aussi a la sublime méditation bouddhique : « Le monde est en feu, 6 mes
freres ! Le feu de I’ignorance, le feu de la haine, le feu de 1’envie, le feu de la
rancune... » Nous voyons en ce moment autour de nous beaucoup de ces
flammes. Et je ne nie pas la présence rassurante du feu de 1’amour, mais il
arrive trop souvent que ce feu-la s’éteigne plus vite que les autres, ou
devienne a son tour dévorateur.

— Quel est le sens exact du titre général que vous avez donné a ces
ouvrages : Le Labyrinthe du monde ?

— La aussi, la formule me parait aller de soi. Vous ne pouvez pas lire le
journal du matin ou écouter la radio du soir sans étre plongé dans un
labyrinthe d’événements et d’étres, et au fond de tout labyrinthe il y a,
sinistre ou d’aspect faussement bénin, un Minotaure. C’est un des plus vieux



symboles de ce qu’on est convenu d’appeler notre subconscient. L’image du
labyrinthe a été sculptée, peinte, gravée sur les murs, sur le flanc des vases,
sur le sol aux environs des villages, un peu partout de la Crete a la Finlande,
et elle figure dans les plus vieux contes de tous les peuples. Je ne prétends
donc pas a I’originalité.

Mais, dans ce cas particulier, je 1’ai emprunté a un tres grand livre peu
connu, Le Labyrinthe du monde du grand écrivain tcheque du XVII® siecle,
Comenius. Mon pere 1’avait traduit vers 1904 ou 1905, non du tcheque,
langue qu’il ignorait, mais d’apres une traduction anglaise. L.’idée lui en avait
été suggérée, je crois, par une amie protestante de sa femme, qui allait, apres
la mort de celle-ci, devenir son amie et sa conseillere pendant quelques
années, et tiendra une place importante dans Quoi, I’Eternité ?. Le Labyrinthe
du monde de Comenius est un tres beau livre, ameérement satirique, et
différent en cela du fameux Pilgrim’s Progress de John Bunyan, presque
contemporain, et auquel il s’apparente par le genre. Je me suis toujours
étonnée que les amateurs de « littérature vraiment générale » n’aient pas
découvert ce livre, qui est en somme une sorte de Bosch ou de Breughel en
termes d’écriture. L’ouvrage s’acheve par une partie purement mystique, ou
plutdt piétiste, Le Paradis du ceeur, que Michel avait aussi traduite, mais avec
moins d’élan. Il ne croyait guere au Paradis constitué par de petits cercles
dévots.

Et pourtant, il y a, indéniablement, un Paradis du cceur, un bonheur d’un
esprit, d’une ame, ou méme d’un corps, a peu pres délivré de I’inutile, et ce
bonheur qui passe les mots survit inexplicablement chez certains au milieu du
désespoir causé par la douleur du monde, qui passe les mots, elle aussi. Mais
ce ne sont pas la des sujets dans lesquels il soit facile d’entrer au cours d’une
conversation.

— Et comment faut-il comprendre le titre du troisieme volume : Quoi,
I’Eternité ?

— On ne comprend pas 1’éternité. On la constate. Le vers de Rimbaud
exprime 1’étonnement émerveillé devant cette supréme « Illumination ».

— Mais je suppose que dans Quoi I’Eternité ? vous allez raconter votre
enfance. Tout vient de la.

— Je crois que tout vient de beaucoup plus loin. Toute I’humanité et toute
la vie passent en nous, et si elles ont pris ce chemin d’une famille et d’un



milieu en particulier qui fut celui de notre enfance, ce n’est qu’un hasard
parmi tous nos hasards. Pourquoi, a moins d’un narcissisme maladif, se
pencherait-on sur son enfance quand on est jeune ? Ensuite, vient un moment,
je ’ai dit, ou I’on se met a faire certains comptes, a repasser par certains
sentiers pour mieux situer le point ou nous sommes. Ce moment approche
peut-étre pour moi. Je n’en suis pas siire.

— Mais en attendant, vous avez stirement utilisé votre enfance pour celle
de certains de vos personnages ?

— Sur des points de détails. Pour meubler ’enfance d’Alexis ou de
Zénon, je me suis parfois servie de souvenirs personnels. Par exemple,
I’attente et la rencontre des gens, des amis, des enfants qui, dans Alexis,
viennent séjourner au chateau sont des expériences qu’a tout enfant vivant a
la campagne. Mais I’enfance d’Alexis est essentiellement mélancolique : la
mienne ne 1’était pas. Le jeu « de la coquille d’ceuf », joué dans les dunes par
Zénon enfant, et dont il se souvient, menacé et fugitif dans les mémes
parages, a aussi été I’'un de mes jeux.

— Et dans Le Coup de grace, n’avez-vous pas mis un peu du Mont-Noir ?

— Non. Le chateau du Coup de grdce est un chateau princier ; le Mont-
Noir n’était rien de tel. Et puis, c’est la Courlande, ces vastes espaces. J’ai
pensé pour le chateau de Sophie a des chateaux d’amis dans 1I’Europe centrale
ou I’Europe du Nord. Et c’est aussi vrai du chateau d’ Alexis.

— ... qui se trouve dans la région de la Montagne-Blanche. Comment ne
pas penser au Mont-Noir ?

— Je n’y ai jamais songg. Il y a une région de 1’ancienne Bohéme qui se
nomme la Montagne-Blanche et c’est a cela que j’ai penseé.

— Et quand votre pere vous est-il apparu pour la premiere fois comme
personnage ?

— Je vous ramene a 1’énorme projet de roman que j’avais congu a vingt
ans, ou toutes les générations se seraient étirées, de Zénon a Michel. Mais j’ai
vite laissé tomber ce projet immense et informe.

— A ce moment-la, Michel était encore vivant. Le considériez-vous déja
comme un personnage ?



— Disons plutdt que je le considérais comme un étre. Les Latins avaient
le sentiment que la persona était quelque chose de tres distinct de 1’individu
ou de I’étre, une espece de figure représentative, ou une espece d’épure. J’ai
en face de moi en ce moment un personnage qui s’appelle Matthieu. Je
connais peut-étre aussi un peu — tres peu — ce Matthieu en tant qu’individu.
Mais qui étes-vous ? En tant qu’étre, je vous constate sans vous connaitre.
Meéme aujourd’hui, je ne connais pas Michel dans tous ses recoins. Et a vingt
ans, mon expérience de la vie ne me permettait, certes pas, de le comprendre
tout entier.

— Il me semble pourtant que votre démarche fut absolument inverse.
C’est vous qui vous étes introduite dans le personnage.

— Mille fois non. Je ne suis pas plus Michel que je ne suis Zénon ou
Hadrien. J’ai essayé de le reconstituer — comme tout romancier — a partir de
ma substance, mais c’est une substance indifférenciée. On nourrit de sa
substance le personnage qu’on crée : c’est un peu un phénomeéne de gestation.
Il faut bien, pour lui donner ou lui rendre la vie, le fortifier d’un apport
humain, mais il ne s’ensuit pas qu’il soit nous ou que nous soyons lui. Les
entités restent différentes. J’aime Zénon comme un frére, mais Zénon n’est
pas moi. Je me sens trés proche de Michel, mais ne puis juger combien il y a
de Michel en moi ; probablement pas mal, mais en tout cas mélé a
d’innombrables éléments qui ne sont pas lui. J’en puis d’autant moins juger
que Michel a vécu dans d’autres circonstances et dans d’autres milieux que
moi. Ce que je sais de lui, c’est ce qu’il m’a raconté, et je le dis comme il me
I’a dit.

— Il me semble néanmoins que Michel a tendance maintenant a s’ajouter
a vos deux autres personnages clefs : Hadrien et Zénon.

— Tout personnage longtemps fréquenté devient vite un personnage clef ;
il ouvre certaines portes. J’aime Michel, et je parle de lui, mais pendant les
années qui ont précédé sa mort, j’avais aussi d’autres préoccupations, qui
n’étaient pas lui, et ensuite, pendant des années, il n’était pas sans cesse
présent a mon esprit. On ne promeéne pas son pere avec soi : c’est plutot le
contraire qui se produit. Enfant, je sentais Michel comme une partie
essentielle de ma vie et du monde ou je me trouvais, ce qui est I’expérience
habituelle : les parents sont la, voila tout. Aprés sa mort, j’avoue que je n’ai
plus pensé a lui que de temps a autre, mais avec une affection plutot grandie
que diminuée. J’ai mis certains de ses aspects dans certains de mes livres,



meélés a d’autres caractéristiques qui n’étaient pas siennes. Dans L’(Euvre au
noir, par exemple, j’ai pensé a lui a propos d’Henri-Maximilien, 1’aventurier
lettré ; j’ai prété a Henri-Maximilien quelque chose de sa désinvolture, de son
insouciance de !’avenir, de son horreur des mots, d’un certain bon sens un
peu rude qui s’allie avec les folies de 1’imagination. Mais Henri-Maximilien
n’est pas beau ; ses manieres restent un peu celles d’un rustre et il ne sait pas
plaire aux femmes. Rien de tout cela ne s’appelle Michel. A mesure que je
réfléchissais a Souvenirs pieux et a Archives du Nord, le personnage de
Michel s’est défini dans son authenticité.

— Et vous aussi, cette fois, vous allez devenir un personnage. Il va falloir
employer cette premiere personne du singulier tant évitée jusqu’ici.

— Franchement, je ne comprends pas cette insistance sur le « je », quand
ce « je » s’applique a une enfant née en juin 1903 et devenue peu a peu I’étre
humain que je suis ou essaie d’étre. Hadrien dit « je », et je crois avoir réussi
a donner chez lui I’impression de la lucidité. Zénon, Eric, Massimo ou
Clément Roux disent « je » quand ils monologuent ou conversent, et dans
leur cas, méme la narration a la troisieme personne (différence a laquelle
vous attachez tant d’importance) cache encore un « je », leur « je ». Mais un
romancier connait ses personnages a la fois du dedans et du dehors, il sait
leurs tenants et leurs aboutissants, il prévoit, ou méme a déja vécu pour eux
leur point d’arrivée. Son propre « je » risque bien davantage de tomber dans
des trous ou de buter sur de fausses pistes. Le passager d’un train en marche
ne se voit pas, ne peut pas se pencher a la portiere d’un des wagons, pour voir
le wagon traverser 1’espace. Hadrien et Zénon, d’ailleurs, s’en rendent
compte en ce qui les concerne ; Zénon, plongé dans 1’abime de sa vie passée,
« s’évanouit comme la cendre au vent », et Hadrien préface les mémoires que
je lui fais écrire par ces lignes que je cite en les contresignant bien volontiers,
préférant me citer a ressasser la méme chose dans d’autres mots :

« Quand je considere ma vie, je suis épouvanté de la trouver informe. L’existence des héros,
celle qu’on nous raconte, est simple ; elle va droit au but comme une fléche. Et la plupart des
hommes aiment a résumer leur vie dans une formule, parfois dans une vanterie ou dans une
plainte, presque toujours dans une récrimination ; leur mémoire leur fabrique complaisamment
une existence explicable et claire. Ma vie a des contours moins fermes...

« Le paysage de mes jours semble se composer, comme les régions de montagne, de matériaux
divers entassés péle-méle. J’y rencontre ma nature, déja composite, formée en parties égales
d’instinct et de culture. Ca et 1a, affleurent les granits de 1’inévitable ; partout, les éboulements du
hasard. Je m’efforce de reparcourir ma vie pour y trouver un plan, y suivre une veine de plomb
ou d’or, ou I’écoulement d’une riviére souterraine, mais ce plan tout factice n’est qu’un trompe-
I’eeil du souvenir. De temps en temps, dans une rencontre, un présage, une suite définie



d’événements, je crois reconnaitre une fatalité, mais trop de routes ne ménent nulle part, trop de
sommes ne s’additionnent pas. Je percois bien dans cette diversité, dans ce désordre, la présence
d’une personne, mais sa forme semble presque toujours tracée par la pression des circonstances ;
ses traits se brouillent comme une image reflétée sur 1’eau. Je ne suis pas de ceux qui disent que
leurs actions ne leur ressemblent pas. Il faut bien qu’elles le fassent, puisqu’elles sont ma seule
mesure, et le seul moyen de me dessiner dans la mémoire des hommes, ou méme dans la mienne
propre ; puisque c’est peut-étre 1’impossibilité de continuer a s’exprimer et a se modifier par
I’action qui constitue la différence entre 1’état de mort et celui de vivant. Mais il y a entre moi et
ces actes dont je suis fait un hiatus indéfinissable. Et la preuve, c’est que j’éprouve sans cesse le
besoin de les peser, de les expliquer, d’en rendre compte a moi-méme. Certains travaux qui
durerent peu sont assurément négligeables, mais des occupations qui s’étendirent sur toute la vie
ne signifient pas davantage. Par exemple, il me semble a peine essentiel, au moment ou j’écris
ceci, d’avoir été empereur... »
De la méme facon, peut-étre, me semble-t-il a peine essentiel, au moment
ou je dis ceci, d’avoir été écrivain.
— Mais alors, pour évoquer cette enfance, dans Quoi, I’Eternité ?, quelle
méthode utiliserez-vous ?

— La méthode la plus simple, la meilleure, 1’attention qui fait le vide en
soi pour considérer seulement 1’objet, ou le souvenir qui vous importe. Tout
ce qui a été est fixé dans notre substance nerveuse, et peut revenir au jour : il
suffit de laisser remonter les souvenirs. J’ai quelques souvenirs d’enfance qui
m’importent, parce qu’ils me paraissent beaux, et me semblent éclairer
certains aspects de I’enfance qu’ignorent la psychologie pédagogique, et
encore plus ce qu’on appelle ici « la psychologie des drugstores ». Mais
Quoi, I’Eternité ? ne sera pas qu’une étude sur I’enfance. C’est aussi
I’histoire des vingt-cing dernieres années de Michel (donc un tiers de sa vie),
un Michel qui s’intéressait a sa fille, et ’aimait, certes, mais aimait aussi
d’autres femmes, les unes admirables, d’autres médiocres, ou dangereuses, et
qui s’intéressait également a bien d’autres sujets, qui n’étaient ni ses
maitresses ni sa fille. De plus, commencant en 1903 pour finir probablement
en 1929, c’est I’histoire d’une Europe qui glisse vers la guerre, la vit, et glisse
de nouveau d’'un mouvement accéléré vers une nouvelle guerre. Un de mes
souvenirs d’enfance est le tocsin de 1914. Parmi tout cela, la prise de
conscience du monde par un enfant est certes importante, mais doit rester a sa
juste place dans une certaine perspective.

Qui sera le protagoniste de Quoi, I’Eternité ? Je I’ignore encore : il faut
laisser les livres se faire lentement eux-mémes.

— Votre difficulté a parler de soi est singuliere. Parmi les écrivains, vous
étes pratiquement la seule a I’éprouver. Il est rare qu’ils répugnent a se



raconter.
— Beaucoup se racontent moins qu’ils ne se rabachent.

— Que pensez-vous de la facon dont Jean-Jacques Rousseau a parlé de
lui, par exemple ?

— La réponse varie selon les parties des Confessions auxquelles vous
pensez. Le récit de son enfance et de son adolescence nous bouleverse : nous
aimons ce Jean-Jacques, ce que nous n’aurions peut-étre pas fait si nous
I’avions seulement fréquenté en ce temps-la. Chose trés rare : il a créé un
genre, aujourd’hui il est vrai défraichi et bien galvaudé, celui de la sincérité
totale, ou qui se croit telle. Il a voulu tout dire, I’émouvant, 1’exquis, et ce qui
nous parait 1’ignoble. Et cela nous émeut d’autant plus chez lui que I’enfant
de Geneve, le vagabond de Turin, ’adolescent des Charmettes déballe tout
cela, si j’ose dire, comme une protestation contre la société seche, polie et
dorée de son siecle, dont il a souffert. Ce qui serait resté entre les mains d’un
autre un récit picaresque est devenu vérité humaine. Mais ce miracle ne dure
pas. Rousseau a Paris, Rousseau emménageant avec Thérese ou se
chamaillant avec Diderot a cessé d’entrer aussi avant en lui-méme. Ce n’est
pas dans quelques pages assez plates des Confessions, ou il évoque a la
premiere personne sa liaison avec M™ d’Houdetot, qu’il faut chercher dans
sa profonde vérité le Rousseau amoureux, c’est dans la seconde partie de La
Nouvelle Héloise. C’est I’un des nombreux cas ou le roman va plus loin que
la biographie.

— Mais y a-t-il des écrivains dont la démarche peut vous servir de guide,
sinon de modele ?

— Je ne me suis jamais posé la question, mais suis tentée de répondre,
comme je 1’ai fait ailleurs, que Tolstoi reste le maitre des maitres. Toutefois,
Enfance et adolescence ne me parait pas a placer parmi ses grands livres ;
peut-étre I’a-t-il écrit trop jeune. On y sent encore une sorte de désir de se
conformer a certaines conventions, qui lui sera plus tard étranger, ou peut-
étre tout simplement, le jeune Tolstoi lui-méme ne les avait-il pas encore
rejetées, ces conventions. Mais, comme toujours, il est sans égal pour faire
ressortir ca et la une sensation pure, le souvenir pur, qui est moins, si vous me
permettez de m’accrocher a cette distinction, celui d’un individu que d’un
étre. Ainsi, le souvenir du bois lisse de la baignoire, ce premier contact de
I’enfant avec la matiere dont sont faites les choses. Ou encore (sujet tres



important pour moi) la premiere intimation d’une certaine tendance morale
ou spirituelle, d’une certaine Loi. Ce moment ou I’enfant qui prend plaisir a
la danse en est soudain dégofité, parce qu’elle lui parait se déchainer avec une
grossiereté sauvage. C’est, avec certains passages de David Copperfield, trop
peu et trop mal lu de notre temps, I’une des rares autobiographies de
I’enfance (toutes deux un peu romancées, d’ailleurs), ou ’on sente la
naissance d’un homme.



UN METIER D’ARTISAN

Matthieu Galey — Etes-vous siire que vos lecteurs comprennent votre
démarche ?

Marguerite Yourcenar — Je suis slire du contraire. Certains lecteurs se
cherchent dans ce qu’ils lisent et ne voient rien d’autre qu’eux-meéemes ; tout
ce qu’ils touchent se change, non pas en or, comme pour Midas, mais en leur
propre substance. D’autres partent d’une idée préconcue qu’ils se font de
I’écrivain, ce qui est souvent pire. Un critique que je ne nommerai pas, point
dénué d’esprit poétique mais completement dénué de jugement, a cru voir
que j’avais fait mon portrait dans I’Electre de La Chute des masques et dans
la Martha de L’Euvre au noir. Or Electre et Martha sont des monstres :
Electre, le résultat de la haine rancie qui se prend pour 1I’amour de la justice ;
Martha, la femme forte en apparence, mais minée par une lacheté presque
pathologique, incapable de soigner sa cousine malade de la peste, incapable
de sauver son demi-frere Zénon, promis au biicher, reniant ses parents parce
qu’ils ont mal fini, reniant ses croyances parce qu’elle craint de courir des
dangers. Ce méme critique croyait voir dans un chapitre de L’(Euvre au noir
(« Une belle demeure ») la glorification de 1’architecture de la Renaissance,
alors qu’il s’agit d’une apre satire : ces maisons somptueuses, baties pour le
prestige, recélant sous les plafonds mythologiques des étres humains dénués
de courage et de bonté. De telles interprétations sont navrantes ; elles sont
parfois méme odieuses. Mais, d’autre part, il y a ce prétre catholique qui
m’écrit qu’il voudrait mourir de la mort du Prieur des Cordeliers ; il y a ces
nombreux correspondants anonymes qui m’assurent que Mémoires d’Hadrien
les ont aidés a vivre. Je crois, d’ailleurs, que le nombre des gens qui
comprennent s’étend peu a peu. On n’est peut-étre connu qu’a 1I’heure des
(Euvres completes.

— N’est-ce pas une perspective un peu décourageante ?

— Ce serait presque désespéré si c’était cela qu’on cherchait. Mais on
obéit d’abord a un certain besoin d’exprimer, qui est trés mystérieux.



Pourquoi éprouve-t-on ce besoin, je ne sais pas, mais il est des situations, des
réflexions qui demandent a étre écrites, a étre dites, inexplicablement.

— Est-ce un effort, une souffrance que d’écrire ?

— Non, c’est un travail, mais c’est aussi presque un jeu, et une joie, parce
que ’essentiel, ce n’est pas 1’écriture, c’est la vision. J’ai toujours écrit mes
livres en pensée avant de les transcrire sur le papier, et je les ai parfois méme
oubliés pendant dix ans avant de leur donner une forme écrite. La scéne entre
Zénon et le chanoine, par exemple, je 1’ai vue, je pourrais dire que je 1’ai
écrite dans ma téte, en écoutant de la musique, du Bach, je crois, chez un ami,
un apres-midi, vers 1954. Je suis sortie de chez lui en me disant : « Je n’ai pas
le temps ni I’occasion d’écrire cela maintenant, et je ne 1’aurai sans doute pas
d’ici des mois, des années peut-étre. On s’en souviendra ou 1’on ne s’en
souviendra pas, on verra bien. » Et puis, des années plus tard, cela m’est
revenu...

En 1957 — je me souviens précisément de la date a cause d’un voyage qui
la fixe dans ma mémoire -j’étais partie faire des conférences au Canada, je
n’étais pas en tres bonne santé, et j’avais di prendre un train dans une gare
perdue, quelque part aux Etats-Unis. Le train partait vers les trois heures du
matin, et j’ai demandé une petite chambre dans une espece d’auberge. Je me
souviens qu’il faisait froid, et que je me suis couchée sur le lit, sans 1’ouvrir.
Pendant ces trois heures, j’ai entierement écrit, en pensée, la longue nouvelle
de La mort conduit I’attelage, que j’ai rebaptisée Comme [’eau qui coule, et
que j’achéve en ce moment. Cela se passait en 57, et je n’ai repris le projet
que I’an dernier. Je m’en suis souvenu comme d’une histoire qu’on m’aurait
racontée, comme si le flot recommencait a couler, aprés avoir été gelé
pendant plus de vingt ans.

— Vous étes coutumiere du fait ?

— Cela m’arrive assez souvent, dans des circonstances un peu
exceptionnelles. Cela provient peut-étre d’une sorte de libération des
habitudes, d’un bris des routines. Cela dit, les habitudes servent aussi la
création littéraire parce que dans 1’habitude il y a du rite. Se lever le matin,
descendre allumer le feu dans la cuisine, donner a manger aux oiseaux,
regarder le soleil de la terrasse, ce sont des rites, qui finissent par devenir tout
a fait impersonnels.



— 11 existe aussi des écrivains qui descendent chaque matin pour
s’installer devant leur bureau, a heure fixe, en espérant que I’inspiration leur
viendra. Est-ce votre cas ?

— Quand je m’y installe, je sais tres exactement ce que je vais faire,
puisque j’ai déja tout écrit en pensée. Evidemment, 1’écriture produit des
saillants et des creux, fait remarquer des erreurs ou offre des trouvailles
nouvelles, mais les faits, les idées sont déja la. Pour un essai critique, la
démarche est tres différente. On peut travailler a pied d’ceuvre pendant six
mois. C’est ce qui m’est arrivé pour ma préface a La Couronne et la Lyre ou
pour mon étude sur Thomas Mann, parce qu’il s’agit alors d’une vérification
sans fin : on lit et on relit les textes : « Est-ce que je me trompe ? Pourquoi ?
Comment ? » C’est un travail différent, un travail de vérification incessant.
Mais dans le domaine de I’invention romanesque, tout est fin prét quand on
commence a écrire.

— On n’écrit tout de méme pas sous la dictée ?

— Le métier d’écrivain est un art, ou plutot un artisanat, et la méthode
dépend un peu des circonstances. Parfois je prends un bloc de papier et je
griffonne mon texte d’une écriture qui devient malheureusement illisible au
bout de quatre ou cinq jours, qui se fane, en quelque sorte, comme les fleurs.
Mais il arrive aussi que j’aille droit a ma machine a écrire et que je tape une
premiere version. Dans les deux cas, je mets toutes mes lancées, pour chaque
phrase ; ensuite je rature, et je choisis celle que je préfere. Je travaille aussi a
la colle et au ciseau, mais pas toujours. Et si vous aimez les petites manies
d’écrivain, je peux vous en citer une : a la troisieme, ou a la quatrieme
révision, armée d’un crayon, je relis mon texte, déja a peu pres propre, et je
supprime tout ce qui peut étre supprimé, tout ce qui me parait inutile. La, je
triomphe. J’écris en bas des pages : supprimé sept mots, supprimé dix mots.
Je suis ravie, j’ai supprimé I’inutile.

— A quel moment la version vous parait-elle définitive ?

— Quand je sens que j’ai dit tout ce que je pouvais dire, et que je 1’ai dit
aussi bien qu’il m’était possible. A ce moment-13, j’ai le sentiment que c’est
terminé, que c’est fini. C’est comme le pain : il y a un moment ou 1’on sent
qu’il ne faut plus pétrir. On éprouve alors un sentiment d’émerveillement —
que j’éprouve d’ailleurs pour tout, pas seulement pour les livres —, la
satisfaction et 1’étonnement d’avoir réussi a faire cela, de s’en étre tirée,



d’étre arrivée au bout. Je suppose que c’est aussi le sentiment du sportif
quand il atteint au but. Il n’était pas sur d’y arriver.

— Mais la méthode de travail ne dépend-elle pas des livres eux-mémes,
de leurs sujets, ou de la forme choisie ?

— Bien stir, elle varie a chaque fois, dans la mesure ou c’est chaque fois
une énigme différente a résoudre. Les peintres le disent aussi : chaque portrait
pose un nouveau probleme. Méme Rembrandt devait hésiter quand il avait un
nouveau modele a peindre. Et le modeéle apparaissait sur la toile a la fois
individu et etre, bourgeois du XVII® siecle, unique jusque dans les verrues, et
en méme temps figure totale d’humanité. Ce qui n’empéchait pas Rembrandt
de faire chaque fois du Rembrandt, parce qu’il avait son style propre.

— C’est aussi votre cas.

— Il s’agit d’une forme qui nait sans qu’on en soit conscient. Je ne m’en
suis rendu compte qu’en relisant mes tout premiers livres : j’écrivais trés mal.
J’écrivais lache et orné. Il y avait des moments de flottement inutiles.
Lorsque j’ai retouché tout dernierement ma nouvelle Anna soror, sans la
récrire, simplement en resserrant tous les boulons, j’ai bien vu ce qui
manquait : les passages ratés étaient trop flous, ou trop rigides. Serrer,
desserrer, c’est un labeur de mécanicien. Mais j’ai été aidée par le fait
qu’avec Alexis je m’étais mise a la discipline du « récit » francais.

— Toutefois, le vocabulaire, lui, reste fixe.
— Non, parce que, de nouveau, cela dépend du sujet.

La parole, orale ou écrite, c’est « de I’eau qui coule ». Et pour exprimer la
pensée d’un ouvrier presque inculte, par exemple, le vocabulaire est tres
différent de celui d’Hadrien. Méme chose pour Zénon. Tout est différent : le
pays, la substance de I’homme, le tempérament, les capacités, les possibilités
de la langue.

— L’auteur demeure.

— 11 est tributaire de son sujet, de ses personnages. C’est une des choses
qui m’ont toujours rendue tres méfiante a I’égard des érudits. Ils affirment :
« Tel poeme ne peut étre de Théognis ou de Théocrite », aprés comparaison
avec d’autres textes des mémes. Mais si le sujet est différent ou si I’auteur a
écrit ce texte quand il avait dix ans de plus, nos critéres ne prouvent pas
grand-chose. Dans une écriture, dans un style, il existe une sorte de



soubassement qui appartient en propre a la nature de I’auteur ; et encore, je
n’en suis pas siire : la mise en ceuvre finale dépend du sujet et du moment.

— Chez vous, on trouve une sorte de solidité de la phrase, assez typique.

— J’essaie d’éliminer ce qui n’est pas essentiel, de ne pas céder a
I’ornement, comme je le faisais dans ma jeunesse. En ce temps-la, je croyais
qu’il fallait arrondir la phrase. A présent, je cherche plutdt les phrases les plus
nettes, les images les plus simples, sans essayer d’étre originale a tout prix.
D’ailleurs, je n’essaie rien du tout ; c’est ainsi.

— On dit souvent que vous écrivez dans le marbre, ou dans le bronze.

— Je n’ai nullement ce poli, sauf dans Hadrien, peut-étre, ou le poli est
celui du temps ou vivait I’empereur, et celui du passage des siecles. Avec
L’(Euvre au noir, j’aurais au contraire 1’impression de travailler dans le
granit, et dans Archives du Nord j’ai le sentiment d’avoir pétri une pate tres
épaisse. Mais cette épaisseur, a mes yeux, n’est pas un défaut, c’est celle de la
réalité de ce milieu-la. La pate, je sais ce que c’est ; rappelez-vous que je fais
mon pain.

— On le fait selon des recettes...

— On ne relit jamais les recettes. Ce sont les mauvais cuisiniers qui
consultent leur livre toutes les cing minutes. Il faut varier, selon 1’humeur, il
faut changer, selon les substances qu’on a sous la main. Le pain n’est jamais
deux fois le méme. Et il y en a aussi de ratés. L’hiver, par exemple, il fait trop
froid, ici ; on a beaucoup de mal a faire lever le pain, a moins de chauffer la
cuisine comme un four. On n’est jamais slir que cela va réussir. Il y a des
stades qui rappellent tout a fait ceux de I’écriture. D’abord quelque chose
d’informe, qui vous colle aux doigts : une bouillie. Et puis la bouillie devient
de plus en plus ferme. Ensuite, il y a un moment ou cela devient élastique.
Enfin, arrive I’instant ot 1’on sent que le levain s’est mis a travailler : la pate
est vivante. Il n’y a plus qu’a laisser reposer. Mais si ¢’était un livre, le travail
pourrait durer dix ans.

— Pendant ces dix ans, vous vivez avec vos personnages. Sont-ils la,
constamment présents ?

— Tous sont présents, comme sont présents aussi tous les vivants que
j’aime ou qui m’intéressent, présents ou passés. Je ne vous connais que tres
peu, mais vous serez présent quand vous serez parti. Je crois que je ne



renonce jamais a un €étre que j’ai connu, et assurément pas a mes
personnages. Je les vois, je les entends, avec une netteté que je dirais
hallucinatoire si I’hallucination n’était autre chose, une prise de possession
involontaire, ou méme forcée, qui s’entoure, a ce qu’il semble, d’une aura de
peur. Sans doute je me ferai tres mal comprendre, a notre époque, si je dis
que leur présence est pour moi 1’équivalent de ce qu’est (ou pourrait étre)
pour un chrétien celle des Anges ou de Saints familiers, pour les bouddhistes
celle des Bodhisattvas, de grandes figures familiéres percues par nous, un peu
nées de nous, et en méme temps venues de plus loin que nous-mémes... Un
personnage créé par nous ne meurt plus, pas plus que ne meurent dans ce sens
NnoSs amis morts.

Quand on passe des heures et des heures avec une créature imaginaire, ou
ayant autrefois vécu, ce n’est plus seulement I’intelligence qui la concoit,
c’est I’émotion et I’affection qui entrent en jeu. Il s’agit d’une lente ascese,
on fait taire complétement sa propre pensée ; on écoute une voix : qu’est-ce
que cet individu a a me dire, a m’apprendre ? Et quand on I’entend bien, il ne
nous quitte plus. Cette présence est presque matérielle, il s’agit en somme
d’une « visitation ». Parfois, chose assez étrange, la premiere visitation se
produit a un moment ol NOUS connaissons encore tres peu ce personnage qui
va devenir important pour nous. Il s’impose, peut-étre a travers une
ambiance, comme si nous étions déja, sans le savoir, préts a le recevoir. C’est
ainsi qu’a Salzbourg, un dimanche, dans 1’église des Franciscains, j’ai « vu »
le Prieur des Cordeliers qui n’était jusque-la qu’un infime comparse dans un
livre commencé (je 1’avais imaginé seulement offrant une place a Zénon dans
son carrosse de louage pour se rendre a Bruges), et il est devenu un
protagoniste du livre. Dans d’autres cas, le personnage poursuit sa vie, le
livre terminé ; on pourrait écrire sur lui un second livre (4) : c’est ce qui fait,
par exemple, que j’ai glissé une page intitulée Etat civil aprés Rendre a
César, donnant pour chaque personnage resté en vie a la fin de la piece le lieu
et la date de sa mort ; le lecteur peut remplir a son gré I’intervalle. Il arrive
aussi, et surtout il m’arrivait par le passé, de m’emparer de mes personnages
trop vite, avant qu’ils n’aient tout dit sur eux-mémes, et dans ce cas le livre
est raté, mais un jour vient ou je me remets au travail. J’ai écrit — en entier —
une ou deux versions d’Hadrien que j’ai jetées au panier. Oh, les raisons de
cet échec étaient bien simples : je n’avais pas assez compulsé de textes le
concernant, je n’avais pas assez vu de paysages ou s’était déroulée son
existence ; je n’avais pas assez réfléchi sur certains sujets pour étre capable



de I’en faire parler. Puis, un jour, le personnage d’Hadrien m’est revenu, et je
dois dire que je me suis remise au travail avec une joie indicible.

— C’est donc la raison pour laquelle vous avez souvent récrit vos livres.

— Je ne les ai récrits que si j’avais eu I’impression d’un ratage. Ni Alexis,
ni Le Coup de grdce, ni Feux, ni les pieces n’ont été récrites (5) ; Nouvelles
orientales 1’a été en partie, parce que je trouvais le style de la premiere
version trop orné ; Denier du réve en entier, parce que je m’étais attaquée en
1933 a un probleme stylistiquement et psychologiquement trop compliqué
pour moi ; ce premier effort pour saisir sur le vif des personnages de
I’actualité immédiate avait échoué par exces de hate ; j’étais encore trop pres
des incidents décrits. Avec la version définitive de Mémoires d’Hadrien et de
L’(Euvre au noir, j’ai eu immédiatement le sentiment que je n’aurais pu
changer, ni ajouter un mot de plus, a I’ouvrage enfin terminé. Ainsi la
cuisiniere s’apercoit que c’est le moment d’enlever du feu ses l1égumes.

— Mais quand vous avez servi certains plats, pour reprendre votre
métaphore, ils vous paraissaient cuits a point a ce moment-Ila.

— Je me trompais : un écrivain jeune se trompe souvent sur la qualité de
son travail ; j’avais publié de simples ébauches, voila tout. J’approuve
Rouault, qui rachetait pour les briler les peintures qu’il considérait comme
manquées. Si, par malheur, 1’ébauche d’un livre a été trop vite publiée, je suis
au moins capable d’empécher qu’on réimprime ce travail nul tant que
dureront mes droits de propriété littéraire, et de le récrire un jour, puisque les
personnages continuent a exister, et pour le moment moi aussi.

— En somme, ce sont eux qui viennent vous tirer par la manche.

— A peu prés. En un sens, ils sont plus réels que moi-méme, qui change,
passe, me transforme, tandis qu’il en est vite de nos personnages comme
d’une matiere non ductile : ils ont acquis une forme qu’ils ne nous permettent
plus de changer.

— Est-ce qu’ils ne forment pas une sorte d’écran entre vous et la réalité ?

— Au contraire, ils sont autant d’avenues de plus par lesquelles je pénetre
la réalité. A travers eux, j’ai vécu des vies paralléles. Il en va de méme de
mes amis de chair et d’os ; je n’ai jamais été grande collectionneuse de
peintures, mais ce grand collectionneur, mon ami Everett Austen, 1’a été. Je
n’ai jamais peiné du matin au soir pour subvenir aux besoins de vieux



parents, mais mon amie, Erica Vollger, la couturiere suisse échouée dans un
appartement de Harlem, 1’a fait. Je n’ai jamais été (ou méme révé d’étre) une
jeune femme adulée de tous pour sa beauté et son élégance, mais mon amie
L.K. I’a été. Nos expériences se mélangent et s’authentifient les unes par les
autres. Toute sympathie et toute compréhension accordées aux étres, qu’ils
soient d’hier ou d’aujourd’hui, qu’ils naissent de notre esprit, qu’ils nous
accompagnent ou coupent notre chemin dans la vie, multiplient nos chances
de contact avec la réalité.

Dans mes moments de fatigue, il m’arrive de croire que je tiens Zénon par
la main. C’est lors de notre premiere rencontre dans un bureau de L’Express,
ou se déroulait I’entrevue rituelle « L’Express va plus loin », que m’est
venue, je crois, cette phrase que je me suis souvent répétée depuis : « Quoi
qu’il arrive, je suis siire a ma mort d’avoir un médecin et un prétre, Zénon et
le Prieur des Cordeliers. »

— Et Hadrien, ou sera-t-il ?

Présent, comme toujours, ou du moins tout proche, mais on ne dérange
pas pour un incident individuel I’homme qui s’est occupé vingt ans a essayer
de « stabiliser la terre ». Il semble que tout ce que j’ai tenté d’exprimer au
sujet d’Hadrien rejaillisse en quelque sorte sur moi. Sa lucidité fortifie le peu
de lucidité que je possede ; je me souviens, en cas de crise, qu’il en a traversé
et les a surmontées ; sa disciplina augusta, sa virtus augusta me soutiennent,
et plus encore me convient sa derniére devise de malade : Patientia. A travers
ses passions, ses curiosités et ses plaisirs, son maussade mariage, ses
collections et ses jardins, Hadrien reste jusqu’au bout le grand administrateur
qu’il a été, de méme que ce qu’il m’intéressait de montrer, c’était Zénon,
plongé dans ses cogitations métaphysiques et alchimiques, restant médecin
jusqu’au bout, médecin des pauvres. Tous deux, si différents d’ailleurs ont
« la volonté d’étre utiles ». Zénon fuyant vers I’ Angleterre, sa seule chance
de salut, se décourage en pensant que la comme ailleurs la vie aura ses
compromis, ses mensonges. Puis il passe la nuit d’été au bord de la mer, il s’y
baigne a 1’aube ; il pense a ce bruit de la mer qui dure depuis le
commencement du monde, et il se résigne a ce passage qu’est la mort, qui ne
le sortira pas de I’univers. C’est I’apaisement par la contemplation. Mais il ne
lui reste plus qu’un quignon de pain et un peu d’eau dans une gourde ; il sait
que jusqu’au bout il va dépendre des hommes, du puits du fermier, du
boulanger qui lui vendra son pain, qu’il aura a étre servi par eux et a les



servir. Pour moi, ce sont deux démarches absolument identiques, I’homme est
dans le monde, et le reste de I’humanité y est aussi.



LA SOLITUDE POUR ETRE UTILE

Matthieu Galey — Méme s’il est constamment accompagné dans la vie par
ses personnages, I’écrivain est par nature un solitaire, en principe. L’étes-
vous ?

Marguerite Yourcenar — Nous sommes tous solitaires, solitaires devant la
naissance (comme 1’enfant qui nait doit se sentir seul !) ; solitaires devant la
mort ; solitaires dans la maladie, méme si nous sommes convenablement
soignés ; solitaires au travail, car méme au milieu d’un groupe, méme a la
chaine, comme les forcats ou 1’ouvrier moderne, chacun travaille seul. Mais
je ne vois pas que 1’écrivain soit plus seul qu’un autre. Considérez cette petite
maison : il s’y fait presque continuellement un va-et-vient d’étres : c’est
comme une respiration. Ce n’est qu’a de tres rares périodes de ma vie que je
me suis sentie seule, et encore jamais tout a fait. Je suis seule au travail, si
C’est etre seule qu’étre entourée d’idées ou d’etres nés de son esprit ; je suis
seule, le matin, de tres bonne heure, quand je regarde 1’aube de ma fenétre ou
de la terrasse ; seule le soir quand je ferme la porte de la maison en regardant
les étoiles. Ce qui veut dire qu’au fond je ne suis pas seule.

Mais dans la vie courante, de nouveau, nous dépendons des étres et ils
dépendent de nous. J’ai beaucoup d’amis dans le village ; les personnes que
j’emploie, et sans lesquelles j’aurais du mal a me maintenir dans cette maison
apres tout assez isolée, et manquant du temps et des forces physiques qu’il
faudrait pour faire tout le travail ménager et celui du jardin, sont des amies ;
sans quoi elles ne seraient pas la. Je ne concois pas qu’on se croie quitte
envers un étre parce qu’on lui a donné (ou qu’on en a regu) un salaire ; ou,
comme dans les villes, qu’on ait obtenu de lui un objet (un journal mettons)
contre quelques sous, ou des aliments contre une coupure. (C’est d’ailleurs
I’idée de base de Denier du réve : une piece de monnaie passe de main en
main, mais ses possesseurs successifs sont seuls.) Et c’est ce qui me fait
aimer la vie dans les tres petites villes ou au village. Le marchand de
comestibles, quand il vient livrer sa marchandise, prend un verre de vin ou de
cidre avec moi, quand il en a le temps. Une maladie dans la famille de ma
secrétaire m’inquiete comme si cette personne malade, que je n’ai jamais vue,



était ma parente ; j’ai pour ma femme de ménage autant d’estime et de
respect qu’on pourrait en avoir pour une sceur. L.’été, les enfants de 1’école
maternelle viennent de temps en temps jouer dans le jardin ; le jardinier de la
propriété d’en face est un ami qui me rend visite quand il fait froid pour boire
une tasse de café ou de thé. Il y a aussi bien entendu, hors du village, des
amitiés fondées sur des goiits en commun (telle musique, telle peinture, tels
livres), sur des opinions ou des sentiments en commun, mais I’amitié, quelles
qu’en soient les autres raisons, me parait surtout née de la sympathie
spontanée, ou parfois lentement acquise, envers un étre humain comme nous,
et de I’habitude de se rendre service les uns aux autres. Quand on accueille
beaucoup les étres, on n’est jamais ce qui s’appelle seul. La classe (mot
détestable, que je voudrais voir supprimer comme le mot caste) ne compte
pas ; la culture, au fond, trés peu : ce qui n’est certes pas dit pour rabaisser la
culture. Je ne nie pas non plus le phénomene qu’on appelle « la classe », mais
les étres sans cesse le transcendent.

Non que I’indifférence, la méfiance, I’hostilité n’existent pas ici, ou alors
cette 1le serait véritablement le « Paradis du cceur », ce a quoi elle ne peut
prétendre. Mais ces états de choses se rencontrent certainement un peu moins
qu’a New York ou a Paris. Je n’en donnerai qu'un exemple : durant les
dernieres années de sa vie, I’amie que je viens de perdre « sortait »
relativement peu, mais il était comme convenu qu’elle assisterait avec moi au
diner de Noél chez des amis résidents de I’ile, couple fort a I’aise (je suis
obligée de donner ce détail pour qu’on comprenne mieux ce qui va suivre),
sans d’ailleurs étre richissime, possédant au bord de la mer de beaux bois ou
s’abritent les oiseaux et les bétes sauvages qu’ils nourrissent par temps de gel
et de neige. Pour les situer completement, j’ajoute qu’ils sont irlandais et
catholiques. Il y a deux ans (ce devait étre, pour I’amie disparue depuis, son
dernier Noél) il était arrangé que nous dinerions ensemble tous les quatre,
sans autres invités, pour ne pas fatiguer la malade. Le matin de Noél, j’ai
entendu au téléphone la voix de M™ G. : « J’ai rencontré ce matin au village
1’éboueur. Comme chacun sait, sa femme vient ces jours-ci de I’abandonner,
avec leur fils de quatorze ans. Je les ai invités tous les deux : j’espere que
vous m’approuvez et qu’ils ne fatigueront pas G. » Bien entendu, nous
approuvions, et nous avons eu ce soir-la un beau repas de Noél au coin du feu
entre six personnes qui se sentaient amies. Je suis méme presque embarrassée
de souligner la chose, qui devrait aller de soi.



— Il y a pourtant énormément de solitaires dans nos sociétés.

— Pour nombre de raisons, qui tiennent a 1’émiettement des groupes
humains, aux barrieres faussement supposées entre les individus, les milieux,
les classes ; a toutes sortes de conventions que nous n’examinerons pas, au
role néfaste joué par les grandes organisations. Bien des infirmieres m’ont
assuré qu’elles étaient beaucoup plus seules dans un grand hopital que dans
un hopital de proportions moyennes. Ce genre de solitude forcée me parait un
de nos grands crimes, comme aussi la promiscuité forcée, qui en est le revers,
quand on voit par exemple des enfants que leurs éducateurs s’efforcent de ne
laisser jamais seuls. C’est a chacun de nous de faire le geste qui tend les bras,
et en méme temps de ne jamais contraindre les étres. Mais peut-étre faut-il
aussi aimer la solitude pour parvenir a ne pas étre seul. C’est parce qu’ils
retrouvent au printemps « leur arbre », qui a traversé ce qu’on pourrait
appeler, bien a tort peut-étre, la solitude de I’hiver, qu’y reviennent au
printemps les oiseaux (6)

— Et la solitude due a I’absence, au départ d’un étre humain ?

— C’est chaque fois une catastrophe non seulement émotionnelle, mais
métaphysique : comment comprendre le mot départ, le mot absence ? Et c’est
évidemment un sentiment dont on ne se console jamais, bien que la puissante
vie assure souvent, presque miraculeusement une reléve. Je ne me console
pas de la mort de mes chiens ; j’en ai un autre, que j’aime a leur place et un
peu a cause d’eux.

— Mais s’il s’agit d’un étre humain ?

— Ce n’est pas tellement différent. Toute vie est ponctuée de morts ou de
départs, et chacune ou chacun cause de grandes souffrances qu’il vaut mieux
endurer que de ne pas avoir connu la présence de ces personnes quand elles
existaient. Mais chaque fois notre univers se reconstitue de soi-méme, et nous
savons du reste que lui non plus ne durera pas toujours. On pourrait dire dans
ce cas que notre vie et notre mort nous prennent fermement et tendrement par
la main.

— On pourrait penser aussi qu’on s’enferme en soi, qu’on se consacre
exclusivement au travail, par exemple.

— Ce qui signifierait qu’on ferait de son soi une prison. Je ne crois pas
qu’on ferait du bon travail dans ces circonstances. Je ne crois pas aux
écrivains qui disent : « Je consacre tout mon temps a mon travail. » Ils en



consacrent probablement une bonne partie a bavarder, a fumer, a se détendre
dans un salon ou un café. Le pouvoir de concentration de I’esprit dans le
travail est tellement fort, et donc tellement épuisant, que je ne les vois pas le
maintenant pendant vingt-quatre heures, ni méme douze. Et puis, ce serait se
couper des réserves, des enrichissements nécessaires, de méme que ne pas
voir le soleil, ne pas regarder les arbres serait se couper du milieu naturel. Il
existe aussi un milieu humain qui nous est essentiel, méme si on ne lui
accorde pas dans tous les cas une tres grande valeur.

— Vous ne travaillez donc jamais vingt-quatre heures sur vingt-quatre ?

— Non, mais la pensée de mon travail m’accompagne sans cesse, ce qui
ne m’empéche pas de faire autre chose, des choses pratiques, matérielles, qui
ne I’interrompent en rien. Dans les disciplines religieuses tibétaines, le novice
se retirait longuement dans sa cellule, un an parfois, pour apprendre a se créer
en esprit, piece a piece, un personnage divin, protecteur. Puis, il sortait et il
fallait que son protecteur I’accompagnat, qu’il ne le perdit pas de vue, malgré
les distractions du monde. Ensuite, on lui disait de rentrer dans sa cellule pour
se défaire piece a piece du personnage qu’il avait créé, et revenir a I’absolu
sans forme. Cela vaut pour nous tous. Cela vaut aussi pour le romancier. Je
vous ai déja raconté que j’ai écrit la mort d’Hadrien, a Baies, en juillet 138,
par un soir d’hiver glacial de 1950, dans cette chambre. Ce que je n’ai pas
ajouté, c’est qu’une demi-douzaine d’ouvriers travaillaient dans la piece
voisine a réparer et a repeindre, et que je m’interrompais de temps en temps
pour causer avec eux.

— Dans le fameux Questionnaire de Marcel Proust, que vous n’aimez
guere, je crois, peut-étre parce que c’est Jean-Louis Vaudoyer, votre premier
critique hostile, qui I’a rédigé, vous répondez quelque part que vous voudriez
étre utile. En quoi un écrivain peut-il étre utile ?

— Tout écrivain est utile, ou nuisible, I’un des deux. Il est nuisible s’il
écrit du fatras, s’il déforme ou falsifie (méme inconsciemment) pour obtenir
un effet ou un scandale ; s’il se conforme sans conviction a des opinions
auxquelles il ne croit pas. Il est utile s’il ajoute a la lucidité du lecteur, le
débarrasse de timidités ou de préjugés, lui fait voir et sentir ce que le lecteur
n’aurait ni vu ni senti sans lui. Si mes livres sont lus et s’ils atteignent une
personne, une seule, et lui apportent une aide quelconque, ne fiit-ce que pour
un moment, je me considere comme utile. Et comme je crois a la durée
infinie de toutes les pulsions, comme tout se poursuit et se retrouve sous une



autre forme, cette utilité peut s’étendre assez loin dans le temps. Un livre peut
dormir cinquante ans, ou deux mille ans, dans un coin de bibliotheque, et tout
a coup je I’ouvre, et j’y découvre des merveilles ou des abimes, une ligne
dont il me semble qu’elle n’a été écrite que pour moi. L.’écrivain, en cela, ne
differe pas de I’étre humain en général : tout ce que nous disons, tout ce que
nous faisons porte plus ou moins. Il faut tacher de laisser aprés nous un
monde un peu plus propre, un peu plus beau qu’il ne 1’était, méme si ce
monde n’est qu’une arriere-cour ou une cuisine. Si le passage de Souvenirs
pieux sur les éléphants massacrés a découragé un seul riche désceuvré d’aller
tuer un éléphant en Afrique, ou une seule femme d’acheter une babiole en
ivoire, je me croirai justifiée d’avoir écrit Souvenirs pieux.



DES ECRIVAINS ET DES SAGES

Matthieu Galey — Quels sont les auteurs que vous lisez, ou plutot que vous
relisez ?

Marguerite Yourcenar — J’aime beaucoup lire, j’aime aussi beaucoup
relire, comme les amateurs de musique aiment a rejouer un méme morceau, a
faire de nouveau tourner un méme disque. Parmi les écrivains de la
génération qui a précédé la mienne, je relis beaucoup Hardy, Conrad, Ibsen,
Tolstoi... certains Tchékhov, certains Thomas Mann... Et le livre qui a peut-
étre été relu, sinon le plus souvent, du moins avec le plus grand bénéfice,
c’est 1’Autobiographie de Gandhi.

— La encore, aucun Francais.

— Vous me le faites remarquer : je n’y pensais méme pas. Je relis certes
Balzac, ou Saint-Simon, ou Montaigne, mais ceux-la sont déja beaucoup plus
loin dans le passé. Parmi les grands écrivains du début du siecle, je crois que
je retiendrai surtout Marcel Proust. J’aime chez lui la grande construction
thématique, la perception exquise du passage du temps et du changement
qu’il produit dans les personnalités humaines, et une sensibilité qui ne
ressemble a aucune autre. J’ai relu Proust sept ou huit fois.

— Il n’y a pourtant pas tellement de points communs entre son ceuvre et
la votre. Qu’est-ce qui vous attire en lui ?

— Je vous I’ai dit : son génie. Il m’importe peu que ses méthodes et ses
choix different des miens : au contraire, j’y vois une chance de m’instruire et
de m’enrichir de ce qui m’est étranger. Et d’ailleurs, qu’est-ce qui nous est
étranger ?

— Je vous aurais plutét imaginée relisant des auteurs classiques, du dix-
septieme ou du dix-huitieme siecle. Proust, c’est I’égotiste par excellence.

— Son égotisme ne me géne pas ; ce serait le mien qui me génerait. Ce
qui me génerait plutdt chez lui, c’est, mélée a un réalisme admirable
(personne n’a mieux fait entendre les voix que ne I’a fait Proust, don que
Balzac n’avait pas, ou qu’il a dédaigné d’utiliser), une tendance au



mensonge. J’ai du mal a accepter les jeunes filles en fleur si peu jeunes filles,
I’absurde invraisemblance des scenes (qu’il a considérées, si 1’on peut dire,
comme des scenes pivots) ou le héros se change en voyeur (Marcel devant la
maison Vinteuil, Marcel épiant Charlus), les conversations ou il fait exprimer
a des interlocuteurs, en les blamant, des vues qui étaient probablement
siennes, comme ces réflexions de Charlus sur I’absurdité de la guerre, vers
1917, que Marcel est supposé désapprouver, alors que Proust ne pouvait pas
ne pas penser a peu pres les mémes choses. Mais un grand écrivain doit étre
accepté tout entier. On n’imagine pas A la recherche du temps perdu
autrement qu’il est.

— Et Gide, autre égotiste, qu’en pensez-vous ?

— Que les jeunes écrivains de ma génération lui doivent d’avoir
redécouvert, a travers lui, cette forme si francaise et devenue désuete, du
récit, et d’avoir compris, grace a Gide, que cette forme demeurait ductile et
pouvait encore leur servir. Il faut aussi se rappeler que pour la génération
sortie a peine adolescente de la guerre de 14 Les Nourritures terrestres ont
représenté une lecon de ferveur et de gofit pour la vie : le style, entre-temps, a
vieilli, et le point de vue nous parait parfois légerement faussé comparé a ce
qui est venu ensuite, mais il est naturel que cela soit. Il faut lire dans Le
Regard intérieur de Gabriel Germain la description du Pere Teilhard de
Chardin citant une phrase des Nourritures terrestres avec une intensité peut-
étre plus grande, a la vérité, que celle que Gide y avait mise, pour
comprendre ce que ce petit volume a pu signifier pour des esprits attentifs et
ardents, vers 1910. Mais il me semble que la pensée de Gide s’est tres vite
refroidie, prosaisée, peut-étre aussi sclérosée. Il a révé d’une vieillesse
goethéenne, mais ses derniers livres me génent par le peu de répercussion sur
eux des bouleversements du temps. Son Thésée, pour qui une sorte
d’humanisme désinvolte a réponse a tout, lui a paru un authentique
testament ; il me semble au contraire terriblement en retard, apres les camps
de concentration, apres Coventry et Dresde, et Hiroshima.

— Et parmi les contemporains, existe-t-il un écrivain francais qui vous
touche ?

— J’en admire plusieurs pour des raisons différentes. On n’admire pas
Proust pour les mémes raisons qu’on aime Simone Weil ou Montherlant.
Mais des trois personnes que je nomme ici, et sans doute pourrais-je aussi en
nommer d’autres, deux sont-elles encore nos contemporaines ? Certes,



puisque j’ai un peu connu Montherlant et que j’aurais pu rencontrer Simone
Weil. De toute facon, chacun a sa maniere, ils échappent au temps. De
Montherlant, je relis assez souvent les Carnets, presque toujours si justes
quand il méprise, pénibles parfois quand il s’efforce de se défendre ou de
s’expliquer. Mais des romans tels que Les Célibataires ou Le Chaos et la
Nuit me paraissent d’authentiques chefs-d’ceuvre. J’hésite a en dire autant de
La Rose de sable, qui contient pourtant d’admirables pages, ne serait-ce que
celles ou 1’on voit ces deux hommes immobilisés dans la médina en révolte.
Meéme hésitation pour Les Gargons, malgré 1’inoubliable portrait de la mere
du principal personnage, parce que je suis de nouveau génée par des
transpositions inutiles, et surtout par des coupures sur lesquelles 1’auteur
attire lui-méme 1’attention en les signalant en marge. Ou ce qu’il avait écrit
était beau et valable, et alors il devait le garder, sans s’arréter aux craintes,
aux pudeurs, qu’elles fussent patriotiques ou sexuelles ; ou ces morceaux
étaient sans valeur, et alors pourquoi en signaler 1’absence ? Rien de plus
émouvant qu’un écrit mutilé par le temps, auquel manquent ¢a et la des pages
sur lesquelles on peut réver, mais on ne produit pas a volonté de tels effets.

—A part Montherlant, aucun vivant ?

— J’admire I’ceuvre de Caillois ; j’admire aussi certaines pieces de
Ionesco, certains aphorismes de Cioran, mais le temps me manque pour
suivre mes contemporains pas a pas. Ce qui me frappe néanmoins dans la
masse des poemes et des romans francais qui arrivent jusqu’a moi, c’est a
quel point ils demeurent étroitement subjectifs, clos dans des réves, des
cauchemars, de molles réveries souvent, ou parfois d’arides déserts
personnels. Méme I’image qu’ils présentent de ce temps me parait souvent ne
plus correspondre a 1’époque ou nous sommes.

— Vous ne préchez pas d’exemple. Votre classicisme, votre style, votre
inspiration vous rapprocheraient plutét des écrivains du dix-neuvieme
siecle ?

— Desquels parlons-nous, de Stendhal ou de Balzac, de Renan ou des
Goncourt ? Ils different du tout au tout. Et quant au mot classicisme, j’avoue
n’y rien comprendre. Si par classicisme on veut exprimer qu’un auteur n’écrit
pas dans un style salopé, ou plein d’acrobaties inutiles, disons-le. Mais cette
expression, qui me parait essentiellement scolaire, semble offrir un
enterrement de premiere classe a tous les écrivains supposeés de valeur, et que
les gens ne lisent pas. Je vois mal aussi en quoi mon « inspiration se



rapproche de celle des écrivains du XIX® siecle », qui, du reste, sont le
contraire des classiques. S’il s’agit de Souvenirs pieux et d’Archives du Nord,
bien entendu, le XIX® siecle est le sujet de ces livres. Mais Hadrien n’a pu
étre écrit, tres exactement, qu’apres 1945, et L’(Euvre au noir que vingt ans
plus tard. Cela dit, je répete que j’admire infiniment certains écrivains du
XIX¢ siecle, dont la plupart, vous me I’avez fait remarquer, n’étaient pas
francais, encore qu’Hugo soit certainement I’un des plus grands d’entre eux.
Un Tolstoi, un Ibsen, un Dostoievski, un Nietzsche (7) (et tous, il va sans dire,
different les uns des autres) surprennent par leurs incroyables ressources dans
I’élan et la générosité. On a I’impression qu’ils pourraient toujours nous en
dire plus qu’ils ne nous en ont dit. Et leur puissance contestataire les place
dans une éternelle avant-garde.

— Ce n’est pas tout a fait votre cas.

— Je pense tout le contraire. Les problemes qui m’occupent et me
bouleversent sont de ceux qui ne touchent encore en France qu’une minorité,
mais je crois qu’ils s’imposeront de plus en plus a I’avenir. Je suis parfois
stupéfaite par le coté conventionnel et périmé des idéologies qu’on nous
présente en France comme courantes, sinon comme neuves. L’explosion
démographique, qui transforme 1’homme en habitant d’une termitiere et
prépare toutes les guerres futures, la destruction de la planete causée par la
pollution de I’air et de 1’eau, la mort des especes animales qui rompt
I’équilibre vital entre le monde et nous, la confrontation de chacun de nous
avec soi-méme et avec Dieu (quel que soit le sens que chacun donne a ce
mot), les nouvelles et profondes orientations de la science, rien de tout cela,
dont tout dépend, n’intéresse en France la littérature, et ceux qui
heureusement s’en occupent ne sont pas des littérateurs (8). L’avant-garde qui
aujourd’hui se prétend telle sera 1’arriere-garde de demain.

— Quelles reponses donnez-vous a toutes ces questions ?

— La premiere réponse a toutes les questions est de les poser. En étant
attentifs a ces problemes nous ne sauverons peut-étre pas le monde, du moins
n’ajouterons-nous pas au mal. Sauver est un mot malheureux, disons plutot
que nous ne réformerons peut-étre pas le monde, mais au moins nous-mémes,
qui sommes apres tout une petite partie du monde ; que chacun de nous
possede plus de pouvoir sur le monde qu’il ne s’imagine en posséder. On ne
se sauve pas seul. Le christianisme a trop insisté sur le salut individuel, et il
avait raison, en ce sens que toute « ame sauvee » est un gain pour tous, mais



il a créé la fausse impression d’une sorte d’égoisme spirituel, qu’en fait les
saints n’eurent jamais. « Tant qu’il y aura dans la rue une vieille femme
sourde, un mendiant aveugle, dit le Pere Chica dans Rendre a César, tant
qu’il y aura dans la rue un ane suppurant sous son bat, un chien affamé qui
rode, faites que je ne m’endorme pas dans la douceur de Dieu. »

— Vous étes plus pessimiste qu’autrefois ?

— Pessimisme et optimisme, encore deux mots que je récuse. Il s’agit
d’avoir les yeux ouverts. Le médecin qui analyse le sang et les selles d’un
malade, mesure sa fievre et prend sa tension, n’est ni optimiste ni pessimiste :
il fait de son mieux a partir de ce qui est. Mais, si 1’on peut employer ce
misérable mot, je me sens pessimiste quand je constate combien la masse
humaine a peu changé depuis des millénaires. Les plus grands réformateurs
se sont généralement heurtés a cette quasi-impossibilité de changer 1’homme,
et leur lecon s’est généralement perdue apres eux.

— Méme celle du Christ ?

— Le Christ savait que seule une tres petite partie du grain tombe dans la
bonne terre.

— Alors c’est sans solution ?

— Je n’apercois que des solutions partielles, d’ailleurs d’autant plus
émouvantes. Saint Francois, saint Bernard, Maitre Eckhart sont autant de
solutions partielles. La Mere Thérese ramassant des mourants dans les rues
de Calcutta, Dorothy Day et son groupe accueillant des clochards dans les
rues de New York, Gandhi fréquentant les intouchables offrent des solutions
partielles. Le moindre défenseur des droits civiques ou humanitaires est dans
le méme cas. Je pense également a un Ralph Nader, aux Ftats-Unis, initiant la
lutte contre les produits frelatés mis en vente par les grands trusts
alimentaires ; a Rachel Carson, insultée parce qu’elle a été une des premieres
a signaler I’immense danger écologique ; a Marguerite Sanger, assumant
I’ignominie d’étre la promotrice de la contraception ; a M™ Gilardoni, en
France, dont je m’honore d’étre I’amie, luttant contre les cruautés infligées
aux bétes dans les abattoirs. On ne peut dire que leurs efforts aient été
inutiles. Mais les réformateurs disparaissent, quelque chose de 1’ardeur des
débuts s’éteint jusqu’a 1’arrivée d’un nouvel animateur, et 1’erreur et le mal
continuent entre-temps a proliférer, en pleine inertie.

— Il reste toujours les écrits des réformateurs.



— A condition qu’on les lise...

Mais rappelons-nous aussi qu’un trés grand nombre de saints obscurs et
de simples héros n’écrivent pas. Et il en va de méme des illustres. Nous ne
connaissons I’enseignement de Jésus et celui de Bouddha que par les écrits de
leurs disciples. Laissons Jésus, pour ne pas froisser trop de susceptibilités
autour de nous. Prenons Bouddha, qui a toujours nié I’importance des dieux,
et se sentait supérieur a eux dans son état d’« homme délivré » ; ses disciples
ont fini par faire de lui un Dieu. Pensons a Socrate, dont la 1égende nous dit
gqu’il murmurait en lisant les premiers écrits de Platon : « Que de choses ce
jeune homme me fait dire !... » Quelque chose demeure, pourtant. Certains
éléments du bouddhisme Mahayana sont admirables, et je compte parmi ces
innombrables adolescents qui n’ont jamais oublié leur premiere lecture de
Platon.

— Et la lecon de Francois d’Assise, pensez-vous qu’elle puisse encore
étre comprise ?

— Plus que jamais, et bien des jeunes gens le savent. Francois est notre
maitre a tous, le Francois du Cantique des créatures, plus contestataire que
tous les contestataires, celui qui jetait ses vetements a la téte de son pere, le
riche marchand d’étoffes, qui aimait la pauvreté pour elle-méme comme
certains d’entre nous réapprennent a 1’aimer. Rappelons-nous aussi que
Francois se roulait nu dans les épines pour triompher des émotions
charnelles, ce que la plupart de nous n’accepteraient pas de faire. Mais je le
comprends : il voulait étre libre aussi a 1’égard de sa chair.

— Et apres lui, qui voyez-vous d sa mesure ?

— Je vous ai déja cité pas mal de grands noms. Ce perpétuel influx
d’etres dignes d’étre admirés et aimés, cette poussée quasi instinctive de
certaines créatures humaines vers la transcendance console et rassure ; c’est,
si vous le voulez, notre part d’optimisme. Mais quelques rais de lumiere
n’éclairent pas toute la nuit, et quelques vagues ne soulévent pas tout I’océan.
Si vous le voulez, on est optimiste chaque fois qu’on regarde une fleur, ou un
beau morceau de pain, et I’on est pessimiste chaque fois qu’on pense a ceux
qui dénaturent le pain et tuent les fleurs.

— En politique on a tendance a considérer que I’homme de gauche est un
optimiste parce qu’il croit au progres, par opposition a I’homme de droite,
qui n’estime pas ses semblables perfectibles.



— L’homme de gauche, en conformité avec son credo, manifeste sa foi,
non en un certain progres, mais en un progres certain, ce qui est plus grave,
et le fait ressembler au chrétien des premiers temps croyant a la prochaine
venue du Seigneur, a la parousie. A notre époque ot les progres
technologiques se sont jusqu’ici accompagnés de catastrophiques revers, ce
serait la foi du charbonnier. Mais en quoi ’homme de gauche, optimiste a
tout prix, differe-t-il du capitaliste de droite qui réve aussi de progres, ou du
moins en révait avant-hier ? Chaque fois que je vais dans un super-market, ce
qui du reste m’arrive rarement, je me crois en Russie. C’est la méme
nourriture imposée d’en haut, pareille ou qu’on aille, imposée par des trusts
au lieu de I’étre par des organismes d’Ftat. Les Etats-Unis, en un sens, sont
aussi totalitaires que I’URSS, et dans I’un comme dans 1’autre pays, et
comme partout d’ailleurs, le progres (c’est-a-dire 1’accroissement de
I’immédiat bien-étre humain) ou méme le maintien du présent état de choses
dépend de structures de plus en plus complexes et de plus en plus fragiles.
Comme I’humanisme un peu béat du bourgeois de 1900, le progres a jet
continu est un réve d’hier. Il faut réapprendre a aimer la condition humaine
telle qu’elle est, accepter ses limitations et ses dangers, se remettre de plain-
pied avec les choses, renoncer a nos dogmes de partis, de pays, de classes, de
religions, tous intransigeants et donc tous mortels. Quand je pétris la pate, je
pense aux gens qui ont fait pousser le blé, je pense aux profiteurs qui en font
monter artificiellement le prix, aux technocrates qui en ont ruiné la qualité —
non que les techniques récentes soient nécessairement un mal, mais parce
qu’elles se sont mises au service de 1’avidité qui en est un, et parce que la
plupart ne peuvent s’exercer qu’a I’aide de grandes concentrations de forces,
toujours pleines de potentiels périls. Je pense aux gens qui n’ont pas de pain,
et a ceux qui en ont trop, je pense a la terre et au soleil qui font pousser les
plantes. Je me sens a la fois idéaliste et matérialiste. Le prétendu idéaliste ne
voit pas le pain, ni le prix du pain, et le matérialiste, par un curieux paradoxe,
ignore ce que signifie cette chose immense et divine que nous appelons « la
matiere ».

— Pour vous rejoindre, il faudrait changer la mentalité de la plupart des
hommes.

— Meéme si c’est impossible, il faut essayer. Dans la Bhagavad-Gita se
trouve ce passage ou Krishna dit a Arjuna : « Combats comme si le combat
servait a quelque chose ; travaille comme si le travail servait a quelque



chose. » Et vous connaissez, plus pres de nous, la devise de Guillaume
d’Orange : « Il n’est pas nécessaire d’espérer pour entreprendre. »



ETRE DES SAINTS QUAND DIEU EST MORT

Matthieu Galey — Vous suivre a la lettre conduit a demander aux hommes
d’étre des saints.

Marguerite Yourcenar — Je vous répondrai par une des plus belles phrases
de la littérature francaise. Tenez-vous bien, elle se trouve chez Léon Bloy.
« Il n’y a qu’un malheur, c’est de ne pas étre des saints. » L.e mot fait peur ;
on a bien tort. Laissez-moi vous rappeler 1’histoire des trois écoliers qui se
rendirent au XIV*® siecle en Flandre, chez Ruysbreeck I’ Admirable, et qui lui
dirent : « Nous voudrions étre des saints, mais nous ne savons pas comment
nous y prendre. » Et Ruysbreeck, peu éloquent, réfléchit, sans doute en se
grattant la téte, et répond : « Vous étes des saints autant que vous voulez
I’étre » (Vos estis tam sancti sicut vultis). 11 dépend de nous d’étre plus saints,
c’est-a-dire meilleurs que nous ne le sommes, comme il dépend de nous
jusqu’a un certain point d’étre plus intelligents et plus beaux que nous ne le
sommes.

— Et vous étes parvenue a cette forme de sainteté ?

— Je le voudrais bien, parce que je crois que se perfectionner est le
principal but de vivre. Mais mon attention fléchit, ou ma volonté ou I’inertie
reprend le dessus, ou la sottise, dont personne n’est dépourvu. Je ne suis pas a
tout moment ce que je devrais étre. Je fais de mon mieux, alors que tres
souvent je pourrais faire mieux que mon mieux.

— C’est une forme d’ascese qui présente certains dangers. Cela doit
procurer une sorte de puissance dont on pourrait abuser.

— En effet, et c’est pourquoi la sagesse bouddhique et la sagesse
chrétienne mettent en garde contre cette sorte de « puissance » qui est
souvent 1’un des premiers, mais trés secondaire et tres négligeable résultat de
I’ascese. C’est toute I’immense différence entre la magie et la religion, au
sens le plus vaste du terme. La magie veut contraindre ; la religion véritable
compte sur la ferveur et I’amour. Les mémes mises en garde existaient
d’ailleurs dans 1’antique alchimie, qui pourtant tendait souvent vers la magie.



Vous vous souvenez des trois étapes de 1’ceuvre alchimique : I’ceuvre au noir,
qui est renonciation et destruction ; 1’ceuvre au blanc, qui est utilité et
service ; I’ceuvre au rouge, qui est I’apparition chez 1’opérateur des suprémes
puissances. « Méfiez-vous de trop vite voir poindre le rouge », ne cessent de
répéter les alchimistes. Dans un autre contexte, c’est ce que j’ai essayé de
montrer dans la phase de la vie d’Hadrien ou heureux, puissant, utile, aimé, il
se laisse aller a une sorte d’ivresse de sa propre réussite dans les grands
moments, a une sorte de facilité, ou méme de futilité, dans les petits. La mort
d’Antinoiis se produit a ce moment-la, ou I’homme pour qui Antinoiis se
sacrifie est pour un temps nettement inférieur a soi-méme. Et c’est pourquoi
je lui ai fait dire rétrospectivement : « Si j’avais été sage, j’aurais été heureux
jusqu’a ma mort. » Car c’est la sagesse qui nous préserve de I’abus de
puissance.

— Mais n’y a-t-il pas aussi des tentations dans [’ordre de la
connaissance ?

— Il y a celle-la, qui équivaut en somme a abuser de la connaissance et a
jouer le role d’apprenti sorcier. C’est d’ailleurs, sur le plan matériel et moral,
ce que fait I’homme dit moderne. Il y a la tentation de la crédulité, dont la
plupart des idéologies font un devoir a leurs adeptes. Il y a la tentation du
fanatisme, et toute 1’horreur qui s’ensuit, et qui traverse 1’histoire : elle a été
spécialement forte, il faut bien le dire, chez les musulmans et les chrétiens,
persuadés de tenir la vérité d’un Dieu unique, et quand 1’occasion s’y est
prétée, elle a été ou elle est aussi tres forte chez les Juifs, autre peuple du
« Livre ». Enfin, elle est intense dans tous les sectarismes laiques
d’aujourd’hui. Il est toujours dangereux de détenir en exclusivité une vérité
ou un Dieu ou une absence de Dieu.

Enfin, il y a la tentation de I’imposture et du mensonge. J’avoue que je
n’aime pas, dans I’Evangile, 1’épisode du figuier stérile, maudit par Jésus, et
dont celui-ci fait remarquer plus tard a ses disciples, en repassant par la, qu’il
a perdu ses feuilles. Jésus m’y semble se conduire en fakir, qui fait s’épanouir
ou se faner les feuilles de sa baguette. J’espére que cet épisode est apocryphe.

— Considérez-vous que [I’amour soit également une forme de
domination ?

— Oui, par malheur, dans la plupart des cas, sans quoi la jalousie ne serait
pas un instinct si répandu. On croit posséder un étre en exercant une



domination sur lui. Evidemment, ce n’est pas le véritable amour, celui dont il
a été dit : « L’amour est patient ; il est bon. Il ne se vante pas ; il ne
s’enorgueillit pas ; il ne cherche pas son propre profit ; il se s’offense pas ; il
ne croit pas le mal. » Le malheur est que, par bienséance ou pudeur, nous
recouvrons souvent du nom d’amour ce qui certes a sa place, et méme son
droit de cité, mais n’est pas, ou du moins n’est pas essentiellement I’amour.

— Pour en revenir aux miracles, Jésus a aussi marché sur les eaux.

— Et c’est une admirable histoire : on aime a réver de cette grande figure
posée sur les vagues et s’avancant vers la barque en danger. C’est un miracle
de charité, puisqu’il s’agit de sauver Pierre et quelques autres. Mais quand
des badauds lui demandent de faire un miracle, Jésus refuse, tout comme le
Bouddha se moque de 1’ascete se vantant d’avoir, apres dix ans d’un long
apprentissage, appris a traverser le fleuve en marchant sur 1’eau, quand il efit
été tellement plus simple de faire appel au passeur.

Mais ces belles histoires m’en rappellent une autre : vous savez que je les
aime, quand elles sont aussi des apologues. Vous rappelez-vous le récit de
Tolstoi sur 1’évéque orthodoxe qui s’en va inspecter des couvents le long de
la cote arctique, du coté d’Arkhangelsk ? Il descent a terre dans un pauvre
couvent dont les moines sont si ignorants qu’ils ne savent méme pas leur
Pater. L’évéque reste patiemment quelques jours avec eux pour le leur
apprendre, puis remonte a bord, mais a quelques lieues de la cote, que voit-
il ? Trois moines qui arrivent en courant sur les vagues. L’évéque se penche,
un peu verdatre, sur le bastingage et leur dit : « Qu’est-ce que vous venez
faire ici ? — Excusez-nous, disent les moines, mais nous avons déja oublié la
priére que vous nous avez apprise. — Vous en savez assez tels que vous étes,
répond 1’éveque. Freres, rentrez chez vous. » C’est une belle histoire, bien
qu’elle aille un peu dans le sens de I’anti-intellectualisme. Elle tient compte
des dons naturels et surnaturels des simples.

— Ces moines étaient croyants. Mais il semble que Dieu soit de plus en
plus absent dans notre société. Comment étre un saint lorsque Dieu est
mort ?

— 11 s’agit de savoir de quel Dieu I’on parle. En France, et ailleurs aussi
du reste, I’éducation religieuse populaire (ou 1’éducation laique, dans la
mesure ou celle-ci n’est que son contraire et se définit par rapport a elle) a
présenté de Dieu une conception anthropomorphique et grossiere ; les gens se



sont trouvés devant des contradictions insolubles. On ne leur a jamais appris
a s’élever au-dessus de I’image du Dieu Pere Noél ou du Dieu Pere
Fouettard, qui ne suffisent ni I’une ni 1’autre. Et répétant ces images naives,
ou des dogmes plus abstraits mais fondés sur les mémes modeles comme la
Justice ou la Bonté Divines, ils ont conclu a la mort de Dieu.

C’est un probleme qui ne se posait pas pour un Spinoza, pour un maitre
Eckhart ; Dieu, a leurs yeux, était en quelque sorte la substance supréme. Je
ne crois pas qu’il se serait posé non plus pour un saint Augustin. J’appelle
Dieu ce qui est a la fois au plus profond de nous-mémes et au point le plus
éloigné de nos faiblesses et de nos erreurs. Je n’ai pas le moins du monde
’impression que 1’Etre éternel soit mort, de quelque facon qu’on choisisse de
nommer I’innommable, que ce soit le sol, comme Eckhart, c’est-a-dire sans
doute notre terre ferme, ou le Vide, comme 1’appelle le Zen, c’est-a-dire sans
doute ce qui est absolu et pur. Ce qui meurt, ce sont les formes, toujours
restreintes, que I’homme donne a Dieu.

— Les Anciens devaient avoir eux aussi ce probleme de
I’anthropomorphisme dans la conception de Dieu.

— A leur maniére, oui, et la religion antique a certainement souffert des
poetes et des satiristes évoquant les aventures galantes des dieux, tombées au
niveau des amours de la société du temps ; ils ne se rendaient méme plus
compte que ces unions multipliées sous tant de formes avaient eu autrefois un
caractére cosmique et sacre.

De bonne heure, les moralistes se sont plaints de tel acte de vengeance
sauvage attribué a Apollon, ou de tel vol attribué a Hermes. Mais n’oublions
pas que les dieux antiques furent d’abord ressentis comme des forces
antagonistes qui menaient le monde, aussi pures d’intentions bénéfiques ou
malfaisantes que le vent, les rochers, les vagues.

Peu a peu, a mesure que les philosophes subordonnaient leur polythéisme
a la figure symbolique et supposée souveraine de Zeus, des protestations se
sont fait entendre contre un maitre de I’univers qui ne favorisait pas toujours
la justice. Prométhée a eu beaucoup d’imitateurs. Mais dans I’ensemble, le
probléme ne se posait pas de la méme fagon qu’aujourd’hui. Les penseurs de
I’ Antiquité savaient que leurs dieux étaient mortels, parce qu’ils savaient que
leur univers était mortel. Les civilisations antiques et orientales étaient plus
sensibles que nous ne le sommes aux cycles des choses, aux générations



divines et humaines qui se succedent, au changement au sein de I’immobile.
Il n’y a guere que ’homme d’Occident qui ait voulu faire de son Dieu une
forteresse, et de I’immortalité personnelle un rempart contre le temps.

— Mais comment pouvait-on croire a des dieux qu’on savait mortels ?

— Et comment pouvons-nous croire a la présence de quelqu’un qui doit
mourir un jour ? Nous acceptons cette disparition de la forme et de
I’individualité des étres. En attendant, ils sont présents et ils sont aimés.

Quand j’ai essayé de dire quelques mots sur la religion grecque, dans la
préface de La Couronne et la lyre, je me suis d’ailleurs rendu compte que les
textes littéraires et philosophiques concernant les dieux n’émanaient que des
classes cultivées, et n’étaient lus que par elles. La piété populaire est sans
doute restée ce qu’elle a toujours été, jusqu’a la fin du monde antique. Le
peuple des fideles a continué de prier ses dieux, au point qu’ils ont survécu
jusque dans 1’orthodoxie du Moyen Age chrétien.

— Mais alors comment s’est effectué le passage d’une religion a une
autre, dans I’imagination populaire, précisément ?

— D’abord, beaucoup de 1’ancien monde a subsisté dans le nouveau. On a
prié la Panaghia, la Toute-Sainte, comme on priait Déméter, et sur les mémes
lieux. Sainte-Sophie est le temple de la sagesse divine comme 1’avait été le
Parthénon.

D’autre part, comme dans tous les temps troublés (le notre, par exemple),
les religions traditionnelles, sclérosées, ne suffisaient plus : Isis, Sérapis,
Mithra et les empereurs divinisés eux-mémes devenaient des Sauveurs dont
on espérait le secours. On peut aller réver dans les ruines des sanctuaires de
Mithra en Angleterre, et trouver des Isis dans le nord de la France, parmi les
petits bronzes antiques de Bavai. Tout cela a oscillé dans la balance avec le
Christ. Il est venu un jour ou le monde s’est trouvé chrétien parce que le
christianisme était devenu officiel, tout-puissant, persécuteur des cultes qui
n’étaient pas le sien ; de mode, si je puis dire, et aussi parce que certains
croyaient sincerement, humblement a Jésus. Parmi les poetes, il semble que
personne, sauf Palladas, un modeste grammairien d’ Alexandrie, au IV® siecle,
ne se soit beaucoup ému de ce qui nous semble aujourd’hui une telle
transformation du monde.

— IIs n’ont pas vu le danger que le christianisme représentait pour leur
societé ?



— Non, parce que leur société elle-méme commencait a se défaire.
D’autre part, la tradition paienne a continué pendant des siecles chez les
lettrés byzantins, cote a cOte avec la foi dans les dogmes chrétiens, et devenue
sans doute ce qu’elle était déja, longtemps avant 1’avenement officiel du
christianisme : de la littérature. Parfois, pourtant, on percoit une différence.
Pour convaincre celle qu’il aime de lui céder, un poete libellé chrétien, Paul
le Silentiaire, qui vivait a I’époque de Justinien, se déclare si épris d’elle qu’il
lui serait égal qu’un étranger, un voisin, ou sa femme, ou un prétre, les
surprennent enlacés. Il y a déja la un élément de défi que les Anciens
ignoraient, et qui est chrétien, ou postchrétien.

— Dans notre civilisation, quels sont les dangers comparables a celui-
la ?

— Les dangers qui nous menacent sont immédiats, physiques, et réduisent
fatalement a presque rien les conflits idéologiques. Si I’homme survit, ce qui
n’est pas slir, on pourrait réver d’une société postindustrielle, c’est-a-dire
n’utilisant plus des techniques que le minimum indispensable, société
postcapitaliste, et aussi postcommuniste. On peut toujours la réver. Mais les
mouvements quasi sismiques qui agitent partout le monde ne sont pas tres
favorables au réve de I’Age d’or. Comment deviner ce qui se passera dans
une génération,..

— Vous ne le pressentez pas du tout ?

— Personne ne le prévoit, parce que tout le monde est aveuglé par le
présent. On imagine que la vie va continuer comme elle est, ou se changer en
son contraire, ce qui est presque aussi simpliste, alors que les événements
suivent des voies sinueuses dont nous n’apercevons pas encore le tracé.
Lucien Febvre a noté que personne n’efit pu imaginer la différence, a
quarante ans de distance, entre les Francais du temps de Francois I¥, allegres,
aventureux, dévots sans exces, confiants en la valeur et la bonté de
I’existence, joyeusement paillards et ribauds quand ils 1’étaient, et les
Francais du temps d’Henri III, enfiévrés par les guerres de Religion, raffinés,
agités, aussi excessifs dans la dévotion que dans la débauche. On pourrait, de
meéme, contraster I’Europe du prince de Ligne et celle de Louis-Philippe, la
Rome de Néron et celle de Marc Aurele. Ce n’est pas seulement que tout ait
changé, c’est que les changements se sont faits dans un sens que les plus
judicieux n’imaginaient pas. Les formules que nous avons vues s’étaler sur
les murs du Paris de 1968 ont déja perdu leur sens en dix ans. Le touriste



allant a fond de train nulle part, dépensant son agressivité sur les routes, ne se
doutait pas, avant-hier encore, que la crise de 1’essence allait menacer son
« standard » et faire basculer 1’équilibre économique du monde ; seuls
quelques savants se préoccupent aujourd’hui des pluies chargées d’acidité et
de la raréfaction de I’ozone. Les vrais éléments du drame échappent aux
acteurs.

— C’est peut-étre un simple probleme d’éducation.

— Oui, mais le probleme est complexe et il est immense. Je vais vous
parler de 1’éducation aux Etats-Unis, telle que je la vois fonctionner autour de
moi, mais ce que j’ai entrevu ailleurs me fait croire que les choses n’y vont
pas mieux. L’FEtat américain commence seulement a se préoccuper de
I’analphabétisme, caché sous I’imposture des millions dépensés en faveur de
I’ « éducation pour tous ». Les enfants apprennent, certes, a 1’école, un certain
nombre de choses ; mais ces choses collent mal, par absence totale de
préparation psychologique. L’enfant américain, voituré en autobus a son
école, ahuri de télévision, perd contact avec les choses. Il y a un énorme
décalage entre les gros manuels qu’il rapporte de 1’école et sa capacité a les
interpréter. Je connais un petit garcon de sept ans qui posséde un superbe
atlas, mais quand on lui demande : « Tu sais ce que c’est qu’une riviere ? Tu
en as vu ? », il répond que non, bien qu’il ait fait plusieurs fois le voyage
d’ici en Floride. « Pourtant, tu passes sur le pont du Pénobscot tous les jours.
— Ah oui, je passe sur le pont. » Il n’établit pas de rapport entre le pont et la
riviere. J’ai souvent constaté qu’au jardin, quand on dit a un enfant de
s’asseoir sur le banc, au midi, il vous demande ou est le midi. La plupart des
scouts sont incapables de s’orienter sans boussole, alors qu’autrefois
n’importe quel petit campagnard 1’efit fait.

— C’est un cas un peu particulier.

— C’est tres courant, au contraire. Il en va de méme de 1’arithmétique.
Combien d’adolescents travaillant au jardin préferent étre moins payés
(« disons que j’ai seulement travaillé deux heures ») a faire un calcul ou
intervient une fraction. C’est vrai surtout quand il s’agit d’un calcul basé sur
I’horloge ; ils sont déroutés parce que I’heure a soixante minutes, qui se
divisent en quinze, en vingt ou en trente, alors que leurs fractions de dollars
se basent sur des décimales. Il en va de méme de la géographie. Combien ai-
je vu d’adolescents ou d’adultes s’exciter sur la guerre de Corée ou celle du
Vietnam, qui eussent été incapables de placer ces pays, méme



approximativement, sur la carte ? Une jeune femme de vingt-sept ans qui
travaille pour moi, vive, d’ailleurs, et intelligente, croit que le Guatemala est
dans les mers du Sud et que Vienne est la capitale de la Suisse. Vous me
direz : « Qu’importe ? » Sans doute, mais quand on pense que ces personnes
éliront des gens qui prendront des décisions lourdes de conséquences pour le
pays, on est saisi de peur. Et I’on se rend compte aussi que les images de la
télévision qu’elles voient sans cesse passer comme passivement sous leurs
yeux s’écoulent devant elles sans rien leur apprendre.

— C’est le principe de la démocratie que vous condamnez.

— Je condamne 1’ignorance qui regne en ce moment dans les démocraties
aussi bien que dans les régimes totalitaires. Cette ignorance est si forte,
souvent si totale, qu’on la dirait voulue par le systeme, sinon par le régime.
J’ai souvent réfléchi a ce que pourrait étre I’éducation de I’enfant. Je pense
qu’il faudrait des études de base, tres simples, ou 1’enfant apprendrait qu’il
existe au sein de I’univers, sur une planete dont il devra plus tard ménager les
ressources, qu’il dépend de I’air, de 1’eau, de tous les étres Vivants, et que la
moindre erreur ou la moindre violence risque de tout détruire. Il apprendrait
que les hommes se sont entre-tués dans des guerres qui n’ont jamais fait que
produire d’autres guerres, et que chaque pays arrange son histoire,
mensongerement, de facon a flatter son orgueil. On lui apprendrait assez du
passé pour qu’il se sente relié aux hommes qui 1’ont précédé, pour qu’il les
admire la ou ils méritent de 1’étre, sans s’en faire des idoles, non plus que du
présent ou d’un hypothétique avenir. On essaierait de le familiariser a la fois
avec les livres et les choses ; il saurait le nom des plantes, il connaitrait les
animaux sans se livrer aux hideuses vivisections imposées aux enfants et aux
tres jeunes adolescents sous prétexte de biologie ; il apprendrait a donner les
premiers soins aux blessés ; son éducation sexuelle comprendrait la présence
a un accouchement, son éducation mentale la vue des grands malades et des
morts. On lui donnerait aussi les simples notions de morale sans laquelle la
vie en société est impossible, instruction que les écoles élémentaires et
moyennes n’osent plus donner dans ce pays. En matiere de religion, on ne lui
imposerait aucune pratique ou aucun dogme, mais on lui dirait quelque chose
de toutes les grandes religions du monde, et surtout de celles du pays ou il se
trouve, pour éveiller en lui le respect et détruire d’avance certains odieux
préjugés. On lui apprendrait a aimer le travail quand le travail est utile, et a ne
pas se laisser prendre a I’imposture publicitaire, en commencant par celle qui



lui vante des friandises plus ou moins frelatées, en lui préparant des caries et
des diabetes futurs. Il y a certainement un moyen de parler aux enfants de
choses véritablement importantes plus t6t qu’on ne le fait.

— Il faudrait que ce soit une éducation universelle.

— Elle vous parait utopique, et dans les circonstances présentes elle 1’est,
mais ce qui est utopique n’est pas nécessairement impossible. Ce serait pour
la premiere fois une éducation humaine, On pourrait au moins tenter de se
diriger dans ce sens-la au lieu de s’engouffrer dans le sens contraire.

— Ce serait aussi détruire tout nationalisme, voire toutes les ethnies.

— A la bonne heure pour tous les nationalismes ! Mais les ethnies
existent, elles sont une partie de I’ordre des choses, et il n’y a pas de raison
qu’elles deviennent agressives, a moins d’étre brimées comme elles le sont
aujourd’hui presque partout. Ce sont nos systemes qui détruisent les ethnies ;
c’est le cas des nouveaux FEtats africains, construits sur le modéle des
colonies qu’ils sont supposés remplacer, mais qui, comme celles-ci, ignorent
les limites des territoires humains, et souvent des langues. Aux Etats-Unis, il
a fallu et il faut encore lutter pour que des cours soient faits en espagnol dans
les régions ou toute une partie de la population est mexicaine ou portoricaine.
La France a essayé d’éliminer le celte en Bretagne, et dans le Nord le
flamand (je ne m’en suis jamais mieux rendu compte qu’en étudiant 1’histoire
de ma famille). Ce sont les Etats qui tuent les ethnies.

— Alors vous étes favorable aux mouvements régionalistes tels qu’ils se
développent aujourd’hui en France ?

— Assurément, sauf s’ils sont artificiellement manipulés et aboutissent a
un chauvinisme de plus.

— Vous sentez-vous Flamande, par exemple ?

— Je n’ai repensé a mes origines flamandes que sur le tard, lors de la
rédaction d’Archives du Nord. Oui, en me penchant sur ces ancétres, j’ai cru
reconnaitre en moi un peu de ce que j’appelle « la lente fougue flamande ».
Mais je suis Francaise, autant que Flamande et pas seulement parce que la
moitié de ma famille paternelle (d’ailleurs peu aimable, pour autant que j’en
sache quelque chose) était originaire des environs de Béthune et n’a jamais
parlé flamand, et que ma famille maternelle, belge et wallonne, était
entierement d’expression francaise. Chose plus importante et plus vérifiable



que ces identifications par le sang ou par la langue, je suis Francaise de
culture. Tout le reste est folklore. Mais la culture francaise, comme toutes les
cultures, petites ou grandes, se sclérose et s’étiole, des qu’elle refuse de faire
partie de la culture universelle, J’ai plusieurs cultures, comme j’ai plusieurs
pays. J’appartiens a tous.



DES RACISMES

Matthieu Galey — Vivre en Amérique vous a familiarisée avec un
phénoméne propre aux Etats-Unis, le racisme a 1’égard des Noirs, bien siir,
mais aussi a I’égard des Indiens, auxquels on a quasiment infligé la
« solution finale » des nazis.

Marguerite Yourcenar — Ce n’est que trop vrai. Bien des années avant que
j’eusse songé a me rendre aux Etats-Unis, un ami m’a un jour montré une
piece américaine de cing cents, pieces retirées depuis de la circulation, je
crois, car il y a longtemps que je n’en ai plus vu. D’un coté, il y avait le
pittoresque profil d’un Indien ; de I’autre, celui d’un Buffalo, d’un buffle.
« Vois, me dit-il, comme ils mettent sur leurs pieces de monnaie I’image des
deux races qu’ils ont exterminées. »

Nous ne sommes plus tout a fait a I’époque ou de riches et grossiers
chasseurs tiraient sur les buffles par les portiéres des trains transcontinentaux,
et les parcs nationaux en préservent quelques hardes. L.’Indien non plus n’est
pas soumis aujourd’hui aux violences et aux brutalités qui ont été son lot, au
XIX€ siecle, mais il est menacé dans son habitat par les grandes compagnies
industrielles, avides de creuser des mines ou d’établir des usines plus ou
moins nucléaires sur ce qui lui reste de territoire.

Je ne connais d’un peu pres que les Indiens du Maine, qui sont parmi les
plus pauvres ; 1’aspect de leurs « réserves » serre le cceeur. L’alcoolisme,
résultat de la misere, et 1’ignorance, car les écoles qui leur sont offertes ne
sont pas adaptées a leurs besoins et les laissent a 1’état de citoyens de seconde
classe, et surtout les salaires trés bas, conséquence de tout cela, les
maintiennent dans une situation d’isolement et de réelle infériorité. Mais il
serait injuste de ne pas mentionner les services sociaux et les particuliers qui
travaillent pour eux. Un intelligent avocat, de race blanche, a su apporter la
preuve juridique que I’Etat du Maine appartenait presque tout entier aux
Indiens, d’apres des accords anciens passés avec les colons. Il se peut qu’il
résulte quelque bien de cette récente décision des tribunaux. En fait, le
continent tout entier est un continent indien, et on est frappé de voir a quel



point, sans liens du sang, encore qu’il y ait eu quelques métissages, et sans
visible influence du vieux peuple sur les nouveaux habitants, certains
comportements indiens semblent ici, peu a peu, s’imposer a la race blanche.

— A quoi pensez-vous ?

— A un gofit des épreuves d’endurance, souvent poussé jusqu’a un
stoicisme sauvage ; a la notion de clan, que d’ailleurs les Ecossais et les
Irlandais ont aussi apportée avec eux ; a la tendance a une vie communale
éliminant presque toute vie privée, comme autrefois les Indiens dans leurs
grands « dortoirs » villageois ; a un sens de la nature et a une connaissance de
celle-ci que je trouve souvent chez beaucoup d’hommes de cette ile, surtout
chez les vieillards et les hommes d’age mir. Leur coup d’ceil est infaillible
pour discerner une plante, un animal, un oiseau, dont la présence échapperait
a la plupart des gens. On dit d’ordinaire que ces personnes ont du sang
indien. On pourrait méme spéculer sur le fait que 1’usage des drogues
hallucinogenes fut une habitude indienne. Mais peut-étre pourrait-on
retrouver 1’équivalent de tout cela dans chaque pays, a de certaines phases
dites primitives qui coexistent ici avec les super-techniques.

— Est-ce qu’il existe des coutumes indiennes qui se sont maintenues dans
la religion ?

— La méme réponse vaut pour elles. Le Halloween, la féte des sorcieres,
est en réalité la traditionnelle féte des morts telle qu’elle se célebre un peu
partout, dans tous les pays, apres que I’enlevement des récoltes a rendu
visible la terre nue, ou I’on suppose que séjournent les esprits des morts. Et
les enfants qui viennent mendier des friandises, ou parfois menacer si on ne
leur en donne pas, c’est une pratique connue dans beaucoup de folklores.
Néanmoins, les défilés de masques lugubres et livides, en forme de téte de
mort, ou a I’aspect de fantomes, semblent quelque chose de tres particulier, et
I’on ne peut s’empécher de penser, a travers tout un continent, a la féte des
morts mexicaine.

— Et I’autre racisme, envers les Noirs, existe-t-il ici ?

— 1l existe, bien qu’il y ait trés peu de Noirs dans la région. Moins
qu’autrefois, sans doute. On voit de temps a autre d’humbles touristes noirs
qui se promenent, certains tenant une Blanche par la main, mais cela ne géne
plus personne. Il est toutefois tres difficile de trouver ici un logement pour un
Noir de passage. Personne ne vous dit franchement non ; on vous répond



qu’on a d’autres locataires, ou qu’on attend de la famille. Et qui loge un ami
negre chez soi est mal vu.

— Vous dites « negre » sans complexe. Dans ce pays, on dit volontiers
« gens de couleur » ou I’on emploie d’autres périphrases.

— Comme toutes les litotes et les faux-fuyants, je trouve que cela ne sert
qu’a prouver ’existence du probleme. Il vaut beaucoup mieux dire « une
négresse » sans salir le mot d’aucun préjugeé.

— Avez-vous beaucoup de Noirs parmi vos amis ?

— Peu, malheureusement, parce que je n’ai guere 1’occasion d’en
rencontrer ici. Je le fais quand je descends vers le Sud. Mais qu’il s’agisse de
répondre a une lettre ou d’ouvrir toute grande ma porte, je ne fais bien
entendu aucune différence entre un Noir et un Blanc. Ou plutot, il y aurait
peut-étre un petit sentiment de sympathie supplémentaire, dont il faut se
méfier, car c’est du racisme a rebours. Aimer les gens parce qu’ils sont noirs,
c’est encore une maniere de montrer qu’on n’a pas completement éliminé le
probleme racial.

— Vous n’avez pas toujours été tres tendre avec les Juifs, pourtant.
— J’ai beaucoup d’amis juifs.
— Je pensais d vos livres.

— Eric, dans Le Coup de grdce ? Le racisme fait partie de son éducation
et de son groupe. Mais il n’est pas plus « tendre », comme vous dites, pour un
baron balte, Volkmar, que pour Grigori Leew. Et a ce propos, rien ne m’a
plus choquée, dans le film de Schlondorff, que la suppression de la scéne ou
Eric, se trouvant devant le cadavre de Grigori Loew, apres un combat
d’arriere-garde, et sans renoncer a son antisémitisme, ce qui
psychologiquement serait faux, s’émeut a penser que cet ennemi était peut-
étre le seul homme de la région avec lequel il aurait pris plaisir a parler des
choses de I’esprit. Et il constate qu’a cet adversaire a été accordé « le
privilege un peu galvaudé d’une belle mort ». Venant immédiatement apres le
passage dans lequel Eric décrit avec mépris la carriere extérieurement réussie
du baron Volkmar, cette page était I’une de celles qui donnaient son ton juste
au livre.

— Et Hadrien ?



— Hadrien, lui aussi, avait beaucoup d’amis juifs, libéraux et hellénisés.
Il se heurte au fanatisme, du vieil Akiba, et j’avoue qu’a moi-méme Akiba
(« c’était peut-étre un héros, ce n’était pas un sage ») n’inspire guere plus de
sympathie que Khomeini. Le fanatisme juif n’est pas plus respectable
qu’aucun fanatisme. Certes, Hadrien a commis une erreur ; sa part
d’aveuglement fut la méme que celle des Anglais ou des Américains qui
s’imaginaient rendre service, en les anglicisant ou en les américanisant, a des
populations restées en dehors des grands courants de 1’époque. Il ne
comprend pas que les zélotes préferent camper dans les ruines de Jérusalem,
naguere détruite par Titus, au profit et aux commodités d’une ville nouvelle, a
la romaine. L’incapacité de se comprendre de part et d’autre produira la
guerre de Palestine et avancera de quelques années la mort de 1’empereur.

— Il n’avait fait aucun effort pour comprendre leur religion.

— C’est dans ’ordre : combien de grands fonctionnaires blancs ont fait
un effort pour comprendre 1’hindouisme aux Indes, en Afrique les cultes
africains ? Mais n’en décidons pas trop vite : Hadrien, que fascinaient toutes
les religions, a sans doute parlé judaisme avec ses amis juifs, comme nous
savons par ailleurs qu’il s’était fait renseigner sur « un jeune prophete nommé
Jésus ». N’oublions pourtant pas que l’esprit gréco-romain, qui acceptait
d’emblée les dieux étrangers comme d’autres formes de ses propres dieux, ne
pouvait qu’étre choqué par I’intransigeance juive.

Quant a votre accusation d’antisémitisme dans L’(Euvre au noir, elle se
fonde sur une mauvaise lecture du livre. Florian, le jeune peintre et vagabond
flamand, étourdi point dénué de courage, trouve la force, en pleine torture, de
s’indigner qu’on I’accuse d’avoir adopté les doctrines d’un certain Jacob Van
Almagien, « un Juif par surcroit » ! Tous ses préjugés populaires, qu’il garde
jusque sur le chevalet, s’expriment dans cette exclamation. Faut-il répéter que
c’est Florian qui parle, et non pas 1’auteur, ou alors I’auteur serait mauvais
romancier. Dans cette méme (Euvre au noir, Zénon, qui a d’abord trouvé
« fumeux » les enseignements cabbalistiques de son vieux maitre, le mar-rane
Don Blas de Vela, se retourne de plus en plus souvent vers son souvenir, a
mesure qu’il vieillit, et découvre de la sagesse dans ce qui d’abord lui a
semblé de la folie. A vingt ans, soucieux surtout de se faire recevoir aux
écoles de Montpellier, il n’a pas secouru dans son désastre le vieux marrane
chassé par ses moines, comme son meilleur ami, le jeune Frere Juan, I’a fait.
Mais plus tard, il se compromettra pour défendre a Génes le médecin juif



Joseph Ha-Cohen, et le souvenir du vieux Don Blas de Vela lui reviendra
plusieurs fois affectueusement, jusqu’a sa fin. Voila pour I’antisémitisme de
L’(Euvre au noir. Cherchons d’autres chefs d’accusation.

Dans Souvenirs pieux, le personnage le plus sympathique rencontré par
Michel a Bruxelles est un antiquaire juif.

Dans Archives du Nord, et dans 1’épisode tres authentique de 1’achat du
chateau du baron de Galay, en Hongrie, par un marchand israélite venu de
Vienne, j’ai taché d’équilibrer, d’une part, la désinvolture élégante du
Hongrois ruiné, et de I’autre je ne sais quelle chaleur humaine chez I’Israélite
qui ne veut pas trop profiter de la situation, et qui, lui, I’homme d’une
tradition millénaire, plaint et peut-étre méprise un peu cet aristocrate qui vend
ses ancétres. Voila pour I’antisémitisme de Souvenirs pieux et d’Archives du
Nord.

En fait, j’ai étudié souvent, avec passion, la tradition religieuse juive,
surtout cabbaliste ou hassidique. Certains ouvrages contemporains, comme
ceux de Martin Buber, ou tel ou tel livre d’Elie Wiesel n’ont pas cessé de
m’enrichir et de m’encourager.

— Dans la bourgeoisie, on était souvent antisémite, surtout a I’époque de
I’Affaire Dreyfus. Qu’en pensait votre pere ?

— Pour simplifier, je cite de nouveau Souvenirs pieux : « Par amour de la
justice, Michel a été pour Dreyfus. » Mais le probleme de 1’antisémitisme ne
se posait pas pour lui. Je n’ai jamais entendu parler avec dédain d’un Juif
dans mon enfance, et je crois bien avoir mis des années a distinguer un Juif
d’un Chrétien. I y a certes, dans Archives du Nord, la scene ou le vieux
Michel traite de « sale Juive ! » la femme du médecin, un peu louche, qu’il a
cru responsable de la mort de Berthe. C’est une insulte, conventionnelle, si je
puis dire, d’un homme qui ne se possede plus. Mais, toujours respectueux des
races tres anciennes, il se plaisait a dire, en parlant des Israélites, quand il lui
arrivait d’entendre traiter un Juif d’un peu haut : « En voila du moins qui
peuvent se dire véritablement nobles, puisque leur généalogie remonte le
cours des siecles ! » Et il avait été frappé, chez certains Juifs qu’il avait
connus autrefois, avant son temps, par une sorte de sagesse différente (mais
comment indiquer la nuance exacte ?) de celle qui regne (ou ne regne pas)
dans le monde dit chrétien.



En ce qui me concerne, je crois que je répéterai volontiers devant les
« trois religions du Livre », le judaisme, le christianisme et 1’islam, le mot
dédaigneux que se passaient sous cape les libres esprits du Moyen Age
« Les trois Impostures. » Et entendons-nous bien : je tire une douceur, et
quelle fierté peut-étre, de mes origines catholiques ; je ne serais pas tout a fait
ce que je suis si I’atmosphere de la piété catholique ne m’avait pas atteinte
enfant, ni si je n’avais plus tard tant aimé les cérémonies et les prieres de
’orthodoxie. En pays musulman, ou dans les pays ou I’islam a laissé sa trace,
comme I’Espagne, j’ai senti I’austere grandeur musulmane. Et j’ai parlé plus
haut de mon intérét pour la mystique juive. L’imposture n’est pas dans les
dogmes, les rites, les légendes, qui peuvent étre admirables et nourrissants
pour la psyché humaine, mais dans l’insolente assertion, trop souvent
rencontrée dans ces trois groupes, qu’eux seuls sont pour ainsi dire en ligne
directe avec Dieu.



ET LE FEMINISME ?

Marguerite Yourcenar — Je suis contre le particularisme de pays, de
religion, d’espece. Ne comptez pas sur moi pour faire du particularisme de
sexe. Je crois qu’une bonne femme vaut un homme bon ; qu'une femme
intelligente vaut un homme intelligent. C’est une vérité simple. S’il s’agit de
lutter pour que les femmes, a mérite égal, recoivent le méme salaire qu’un
homme, je participe a cette lutte ; s’il s’agit de défendre leur liberté d’utiliser
la contraception, je soutiens activement plusieurs organisations de ce genre ;
s’il s’agit méme de 1’avortement, au cas ou la femme ou I’homme concernés
n’auraient pas pu ou pas su prendre leur mesure a temps, je suis pour
I’avortement, et j’appartiens a plusieurs sociétés qui aident les femmes en
pareil cas, bien que personnellement 1’avortement me paraisse toujours un
acte tres grave. Mais dans nos sociétés surpeuplées, et ou, pour la majorité
des étres humains, la misere et 1’ignorance régnent, je crois préférable
d’arréter une vie a ses débuts que de la laisser se développer dans des
conditions indignes. Quand il s’agit d’éducation, ou d’instruction, je suis bien
entendu pour 1’égalité des sexes ; cela va de soi. S’il s’agit de droits
politiques, non seulement de vote, mais de participation au gouvernement, je
suis également plus que d’accord, quoique je doute que les femmes puissent,
non plus que les hommes, améliorer grand-chose a la détestable situation
politique de notre temps, a moins que les uns et les autres et leurs méthodes
d’action ne soient profondément changés.

D’autre part, j’ai de fortes objections au féminisme tel qu’il se présente
aujourd’hui. La plupart du temps, il est agressif, et ce n’est pas par
I’agression qu’on parvient durablement a quelque chose. Ensuite, et ceci sans
doute vous paraitra paradoxal, il est conformiste, du point de vue de
1’établissement social, en ce sens que la femme semble aspirer a la liberté et
au bonheur du bureaucrate qui part chaque matin, une serviette sous le bras,
ou de I’ouvrier qui pointe dans une usine. Cet homo sapiens des sociétés
bureaucratiques et technocratiques est 1’idéal qu’elle semble vouloir imiter
sans voir les frustrations et les dangers qu’il comporte, parce qu’en cela,
pareille aux hommes, elle pense en termes de profit immédiat et de « succes »



individuel. Je crois que I’important, pour la femme, est de participer le plus
possible a toutes les causes utiles, et d’imposer cette participation par sa
compétence. Méme en plein XIX® siecle, les autorités anglaises se sont
montrées brutales et grossieres envers Florence Nightingale, a I’hopital de
Scutari : elles n’ont pas pu se passer d’elle. Tout gain obtenu par la femme
dans la cause des droits civiques, de 1’urbanisme, de I’environnement, de la
protection de I’animal, de I’enfant, et des minorités humaines, toute victoire
contre la guerre, contre la monstrueuse exploitation de la science en faveur de
I’avidité et de la violence, est celle de la femme, sinon du féminisme, et ce
sera celle du féminisme par surcroit. Je crois méme la femme peut-étre plus a
méme de se charger de ce role que I’homme, a cause de son contact journalier
avec les réalités de la vie, que I’homme ignore souvent plus qu’elle.

Je trouve aussi regrettable de voir la femme jouer sur les deux tableaux,
de voir, par exemple, des revues, pour se conformer a la mode (car les
opinions sont aussi des modes) qui publient des articles féministes supposés
incendiaires, tout en offrant a leurs lectrices, qui les feuillettent distraitement
chez le coiffeur, le méme nombre de photographies de jolies filles, ou plutot
de filles qui seraient jolies si elles n’incarnaient trop évidemment des
modeles publicitaires ; la curieuse psychologie commerciale de notre temps
impose ces expressions boudeuses, prétendument séduisantes, aguicheuses ou
sensuelles, a moins qu’elles ne frolent méme 1’érotisme de la demi-nudité, si
’occasion s’en présente.

Que les féministes acceptent ce peuple de femmes-objets m’étonne. Je
m’étonne aussi qu’elles continuent de se livrer de facon grégaire a la mode,
comme si la mode se confondait avec 1’élégance, et que des millions d’entre
elles acceptent, dans une inconscience complete, le supplice de tous ces
animaux martyrisés pour essayer sur eux des produits cosmétiques, quand ils
n’agonisent pas dans des pieges, ou assommeés sur la glace, pour assurer a ces
mémes femmes des parures sanglantes. Qu’elles les acquierent avec de
I’argent librement gagné par elle dans une « carriere » ou offert par un mari
ou un amant ne change rien au probléme. Aux Etats-Unis, je crois que le jour
ou la femme aura réussi a interdire qu’un portrait de jeune fille qui fume d’un
petit air de défi pousse le lecteur de magazines a s’acheter des cigarettes que
trois lignes presque invisibles au bas de la page déclarent nocives et
canceérigenes, la cause des femmes aura fait un grand pas.



Enfin, les femmes qui disent « les hommes » et les hommes qui disent
« les femmes », généralement pour s’en plaindre dans un groupe comme dans
I’autre, m’inspirent un immense ennui, comme tous ceux qui anonnent toutes
les formules conventionnelles. Il y a des vertus spécifiquement « féminines »
que les féministes font mine de dédaigner, ce qui ne signifie pas d’ailleurs
qu’elles aient été jamais 1’apanage de toutes les femmes : la douceur, la
bonté, la finesse, la délicatesse, vertus si importantes qu’un homme qui n’en
posséderait pas au moins une petite part serait une brute et non un homme. Il
y a des vertus dites « masculines », ce qui ne signifie pas plus que tous les
hommes les possedent : le courage, I’endurance, 1’énergie physique, la
maitrise de soi, et la femme qui n’en détient pas au moins une partie n’est
qu'un chiffon, pour ne pas dire une chiffe. J’aimerais que ces vertus
complémentaires servent également au bien de tous. Mais supprimer les
différences qui existent entre les sexes, si variables et si fluides que ces
différences sociales et psychologiques puissent étre, me parait déplorable,
comme tout ce qui pousse le genre humain, de notre temps, vers une morne
uniformité.

— N’avez-vous jamais souffert d’étre une femme ?

— Pas le moins du monde, et je n’ai pas plus désiré étre homme qu’étant
homme je n’aurais désiré étre femme. Qu’aurais-je d’ailleurs gagné a étre
homme, sauf le privilege de participer d’un peu plus pres a quelques
guerres ? Il est vrai que 1’avenir, maintenant, semble promettre aussi aux
femmes ce genre de promotion.

— Dans les pays méditerranéens, ou vous avez longtemps vécu, n’avez-
vous jamais eu I’impression d’étre un « objet de scandale » ?

— Jamais, sauf un jour peut-étre ou il m’est arrivé de nager sans
véetements aux pieds des ruines de Sélinonte, et ou quelques contadini qui
passaient se sont sans doute étonnés. Mais dans les pays méditerranéens
j’étais, vous vous le rappelez, une étrangere, et on acceptait d’elles ce qu’on
n’acceptait pas des femmes indigenes.

Non que je considere que les femmes méditerranéennes fussent toujours
aussi brimées qu’on veut bien le dire. Que de maris grecs j’ai vus, dans les
villages, injuriés parce qu’ils s’étaient trop longtemps attardés au café a boire
un café « métrio » ou « poligliki » et trois verres d’eau. J’ai d’ailleurs
également 1’impression que les militantes d’aujourd’hui extrapolent les idées



et les conditions présentes en parlant de la condition fort basse de la femme
francaise d’autrefois. M™ Du Deffand n’a certes jamais pensé a entrer a
I’ Académie ; elle avait son salon ou elle rassemblait les académiciens, et sans
doute en faisait a sa guise. Je ne vois ni Marguerite d’Angouléme, ni
Marguerite de Navarre, ni M™ Roland comme des femmes brimées. J’ai
montré dans Souvenirs pieux et dans Archives du Nord trois épouses et meres
du XIX¢ siecle tyranniquement dominatrices, deux odieuses, 1’autre plus
sympathique, et qui, dans son age mir, avait encore 1’air d’une belle frégate,
toutes voiles au vent. Mais il n’est pas slir que méme I’influence de Reine
Bieswal de Briarde ait toujours été bonne, puisqu’elle a fait faire a son fils,
mon grand-pere, un assez malheureux mariage d’argent.

— Et le viol, qu’en pensez-vous ?

— Que c’est un crime, et 1’un des plus révoltants parmi les crimes. Si je
croyais a la peine de mort, j’avoue que c’est I’un de ceux auxquels je serais
tentée de 1’appliquer. Un viol peut ruiner a jamais une vie et une psyché
féminines. A la plupart des viols, seule la psychiatrie peut trouver des
circonstances atténuantes. Il arrive aussi pourtant qu’ils soient motivés par
une provocation sexuelle féminine, consciente ou non.

— Voila un argument qui rejoint celui des hommes le plus « machistes ».

— En ce qui me concerne, je ne 1’ai jamais entendu que sur des levres
féminines, meres, sceurs ou parentes qui avaient constaté, a regret,
I’imprudence de la victime. Une fille parée, cosmétiquée, et a demi nue, qui
fait du stop, est bien naive si elle ne s’attend pas au pire. L’an dernier, ici, une
jeune touriste de vingt-sept ans a fait de 1’auto-stop sur les routes du Parc
national qu’elle devait pourtant savoir tres solitaires, et elle s’est fait violer et
tuer par une brute imbécile quelconque, mais il faut reconnaitre qu’une
pareille absence de prudence frise la sottise, ou comporte une bonne part de
provocation, ce qui n’empéche pas cette fin d’étre infiniment triste.

— Et révoltante. Un homme n’aurait pas couru ce risque.

— Il en aurait couru d’autres, ceux de la guerre, ceux de la mine, ceux des
travaux dangereux qui sont jusqu’ici rarement confiés aux femmes (je pense
en ce moment a deux ouvriers carriers de 1’ile, ensevelis sous un éboulement
de rochers). Et surtout le danger d’avoir été assez bassement et
misérablement élevé, d’avoir grandi rongé par de telles frustrations, chargé de
telles rancunes, faites d’envies insatisfaites, que cet hypothétique garcon efit



été capable de vouloir commettre un viol. Le viol est le crime d’une société
qui n’a pas su résoudre, non pas tellement le probleme des sexes que celui de
la sexualité. Il faudrait que 1’enfant apprenne de bonne heure que le coit est
un acte sacré, ce qu’ont su les civilisations primitives ; que la satisfaction
sexuelle dépend en grande partie des rapports de tendresse, de bonne volonté
I’un pour l’autre. (A ce propos, le violateur dont j’ai parlé était un
récidiviste ; on a découvert qu’il était sous mandat d’arrét pour avoir
assommeé son jeune frere dans un acces de rage.) Ce n’est ni par la violence,
ni par I’argent, ni méme par I’amour fou qu’on parvient a la volupté. 11 y faut
une compréhension réciproque.

— Mais cette comprehension suppose [’égalité des sexes.
— Egalité ne veut pas dire similitude.

— Dans vos livres, vous vous étes pourtant toujours cachée derriere des
hommes pour donner votre vision sur le monde.

— Cachée ? Le mot me scandalise. Pas dans Feux, en tout cas, ou c’est
presque continuellement une femme qui parle ; pas dans Denier du réve, ou
les personnages féminins et masculins s’équilibrent ; pas dans telle « nouvelle
orientale » comme Le Lait de la mort ou La Veuve Aphrodissia. Dans
Mémoires d’Hadrien, il s’agissait de faire passer une derniere vision du
monde antique vue par un de ses derniers grands représentants, et que cet étre
elit I’expérience du pouvoir supréme, celle de la guerre, celle d’immenses
voyages, celle du grand commis occupé de réformes économiques et civiles :
aucune figure historique de femme n’était dans ces conditions-la, mais
Hadrien, dans une pénombre discréte, a sa paredre féminine. Je ne parle pas
de quelques jeunes maitresses, qui ont été pour lui une distraction, je parle de
Plotine, la conseillere et I’amie, avec qui le liait une « amitié amoureuse », dit
textuellement 1’un des chroniqueurs antiques. Dans Le Coup de grdce, c’est
Eric qui, ne fit-ce qu’en tant que narrateur, a 1’avantage de la lucidité, mais
c’est Sophie, comme il le dit, qui mene le jeu, et le méne avec une générosité
et une fougue qui 1’éblouissent lui-méme. Eux aussi sont paredres ; ils se
comprennent jusqu’au bout, a travers toutes les différences, et méme au
moment de la mort. Il y a des femmes et des jeunes hommes dans la vie de
Zénon, personnage infiniment plus intellectuel que sensuel, mais qui accepte
dans le domaine des sens le peu que lui offre la vie, quitte d’ailleurs ensuite a
y renoncer. Lui aussi a cependant sa discréte paredre, la dame de Fréso, la
seule femme qui elit été aussi un compagnon intéressé dans ses travaux



médicaux, et dont il n’est pas certain de n’avoir pas eu un fils. Mais toute
I’image de ce monde du XVI¢ siecle n’aurait pas pu passer a travers la dame
de Froso, dans son manoir de Suede, pas plus que celle du monde antique ne
serait apparue a travers Plotine.

— Si les femmes ont une existence aussi limitée que vous le dites (9),
comment expliquez-vous qu’il y ait des romanciéres qui ne s’intéressent
qu’aux femmes ?

— Peut-étre précisément parce qu’elles sont femmes, et ne s’intéressent
qu’a elles-mémes. S’il en était ainsi des hommes nous n’aurions ni la Didon
de Virgile, ni M™ Bovary, ni M™ de Langeais, ni Anna Karénine.
Néanmoins, quand ils veulent décrire tous les courants d’un siecle, Tolstoi et
Flaubert sont bien forcés de choisir des personnages masculins, que ce soit le
prince André ou Pierre Besoukof pour 1’époque napoléonienne, ou, pour le
XIXe siecle politique et social en France, ce miroir assez terne qu’est Frédéric
Moreau, ou ce sombre miroir qu’est Vautrin.

— Mais dans I’histoire, il y a tout de méme un certain nombre de femmes
exceptionnelles qui auraient pu vous inspirer ?

— Elles I’ont fait dans certains de mes essais, ou comme nous venons de
le dire, comme deutérogonistes dans certains de mes livres. La vie d’une
femme d’action comme Florence Nightingale aurait pu me tenter, elle a été
racontée par Strachey, et fort bien, quoi qu’on en dise parfois. Antigone et
Marie-Madeleine sont des personnages sublimes, quelle que soit la valeur des
poemes que je leur ai consacrés. Mais il y a parfois, chez de trés grands
hommes, une tendance a 1’impersonnalité totale, dont Hadrien nous parle :
« Un homme qui écrit ou qui calcule n’appartient plus a son sexe. Il échappe
méme a ’humain. » C’est beaucoup plus rare, du moins jusqu’a nos jours,
méme chez les plus éminentes des femmes.

— Vous étes un exemple du contraire.

— Si C’est vrai, une hirondelle ne fait pas le printemps.



UN ECRIVAIN DANS LE SIECLE

Matthieu Galey — Parmi les grands problemes qui vous intéressent, il
semble que [’écologie soit une de vos préoccupations principales.

Marguerite Yourcenar — Et depuis longtemps. Je crois bien avoir été
alertée avant que le probleme se soit peu a peu imposé dans les journaux et
les médias. Il s’est d’ailleurs imposé aux esprits clairvoyants depuis les
débuts du siecle, pour le moins. Tchékhov a déja des mots terribles sur la
destruction de la forét russe, et a la fin de I’Atlas de Géographie historique
publié par F, Schrader, en 1911, je trouve en guise d’épilogue ce qui suit :

« ... En méme temps qu’agissent toutes ces causes de déséquilibration... la planéte se
détériore... s’appauvrit. L’homme... croit la mettre en valeur en détruisant la lente accumulation
de richesse végétale qu’avait produite la collaboration mille fois séculaire de 1’atmosphére et du
globe terrestre. La grande forét de 1’hémisphére Nord — ce vétement qui protégeait le sol,
équilibrait les climats, pondérait les vents et la pluie — va s’éclaircissant de jour en jour devant
une exploitation folle, sans pouvoir étre remplacée par une valeur équivalente. Ce qui s’établit a
sa place, c’est trop souvent le désert ou la grande culture, cette grande culture qui, en détachant
I’homme de la terre, prélude invariablement a la barbarie. Cette fois-ci, elle croit procéder de
facon scientifique parce qu’elle emploie des machines... Mais les zones tempérées ne sont pas
seules en danger : la zone tropicale... va étre mise en valeur a son tour... Ce grand laboratoire
des climats, cette ceinture végétale... d’ou s’élancaient... des spirales rythmées d’ondes
atmosphériques, sera-t-elle... exploitée avec le respect de ’homme et de la nature, en tenant
compte des relations du sol et de I’atmosphere, ou bien cédera-t-on a la tentation de violenter la
terre, d’attaquer par des voies rapides la forét tropicale ? Dans ce cas-la... c’est I’humanité méme
qui serait mise en péril... par la déséquilibration de 1’atmosphere et par l’introduction de
I’instabilité des climats dans le monde entier.

« Ce tableau est sombre. Puisse la réalité n’étre pas plus sombre encore... Une loi désormais
incontestable établit que la durée des organismes est en sens inverse de leur complexité. Si cette
complexité s’exagere a force d’artifices et de conflits, la survivance est impossible,“... Les lois,
dit Montesquieu, sont les rapports nécessaires qui dérivent de la nature des choses.” L’examen du
monde actuel nous amene invinciblement a la pensée que ces rapports nécessaires ne sont pas
ceux auquels obéit notre monde naturel, grisé de ses puissances nouvelles et occupé a se détruire
lui-méme. »

Et, assurément, la réalité est plus sombre encore que n’osait la prévoir le
savant qui formulait en 1911 ces conclusions, dont les technocrates et les
promoteurs de 1’époque ont dii sourire. Il ne pouvait imaginer ni les pluies

acides, ni la pollution des rivieres et des mers par le mercure et les autres
déchets de I’industrie chimique et atomique, ou par 1’élévation artificielle de



la température de 1’eau due aux usines riveraines. Il n’avait pas prévu que
plus de deux mille especes animales seraient exterminées avant la fin du
siecle ; il ne savait encore rien de 1’'usage des herbicides, ni des sournois
dépotoirs atomiques, cachés dans des endroits écartés, quand ce n’est pas aux
abords des villes, ou transportés secretement a prix d’or pour continuer leur
cycle millénaire de nuisance dans le sous-sol des continents pauvres. Il n’eit
méme pas été capable d’imaginer le désastre de nos marées noires, fruit de
I’incurie et de 1’avidité, car une construction plus solide et plus rationnelle
des pétroliers obligerait a en éliminer la plupart. Il ne pouvait pas prévoir non
plus la destruction de la stratosphere, la raréfaction de 1’oxygene et de
I’ozone, la calotte thermique obscurcissant la lumiere solaire et élevant
artificiellement la température au ras du sol.

On voit du moins qu’il en savait assez pour signaler le chemin pris par
nos apprentis sorciers et par nos marchands du Temple, qui de nos jours
n’encombrent plus seulement les abords des sanctuaires mais la terre entiere.
Ce qu’il disait, avec quelques autres (Albert Schweitzer, un peu plus tard, en
Afrique, était alerté lui aussi par les trop soudains changements de climat),
nous le crions aujourd’hui.

— Je crains que ce ne soit en vain, quand [’ensemble des intéreéts
économiques et nationaux poussent dans un sens que vous jugez destructeur.

— Pourtant, méme dans la région ou je me trouve, je constate quelques
signes de changement. On entendait beaucoup dire, il y a une vingtaine
d’années, « qu’on n’arréte pas le progres » ; on le dit moins, aujourd’hui. Les
gouvernements locaux commettent encore de sérieuses erreurs, mais elles
sont aussitot discutées et on proteste contre elles dans la presse. Et ce n’est
pas seulement la protestation et la contestation qui produisent des effets ; la
persuasion ne manque pas d’efficacité non plus, quelquefois. D’elles-mémes,
certaines compagnies renoncent a leurs méthodes, aprés en avoir reconnu —
toujours trop tard, d’ailleurs — les désastreux effets. Un jeune fermier de
vingt-cing ans, totalement inconnu de moi, m’a rendu visite hier pour me
parler de 1’écologie, du Coup de grace et de la Grece, qu’il avait visitée 1’an
dernier. Il était accompagné de sa jeune femme, de deux petits enfants qui ont
golité sur I’herbe, et d’un autre fermier du méme age, écologiste lui aussi et
amateur de cinéma, avec qui j’ai longuement parlé de Pasolini et de Bergman.
Cet homme-la connaissait assez bien I’ Amérique centrale et surtout Bélize. Et
ces deux fermiers me faisaient remarquer combien les grandes compagnies de



sylviculture sont sensibles a ce qu’on appelle ici leur « image », et parfois
disposées a adopter certaines vues nouvelles. Ce sont les « vieux », ages
d’environ cinquante ans, qui s’acharnent le plus a conserver des méthodes,
nouvelles de leur temps mais déja contestées, sur lesquelles ils ont misé leur
carriere.

Nous étions assez d’accord sur bien des choses pour nous quitter en nous
embrassant a la ronde. Non que je fasse trop grand fond sur leur optimisme. Il
tend a prouver néanmoins qu’imperceptiblement tout change.

Si je cite cet épisode, c’est qu’il me parait situé a un carrefour de nos
propos. Il s’agit d’écologie, theme de ce chapitre, mais il s’agit aussi de la
légende de ma « solitude » et de la maniere dont de nouveaux amis entrent
dans une vie prétendue isolée. C’est peut-étre également un moyen de
nuancer le mal que j’ai dit de I’éducation américaine. Il en sort parfois — peut-
étre en réaction contre elle, du reste — des garcons qui aiment la Grece,
suivent la littérature et les films, et révent de sauver la terre.

— Mais a quelle époque croyez-vous que ces déprédations ont
commencé ?

— FElles remontent loin. Platon explique déja que 1’Attique de son temps
était devenue seche et semi-aride parce qu’on y avait coupé les arbres
pendant la guerre du Péloponnése, pour ravager les territoires ennemis ou
construire des flottes. Par la suite, la cote dalmate fut déboisée de la méme
facon par la république de Venise, qui avait besoin de matiére premiére pour
ses pilotis et ses navires. D’ou changement de climat, appauvrissement du
sol, etc. Les Anciens se trompaient comme nous. Ils condamnaient
néanmoins ce qu’ils appelaient « la démesure ». Les Indiens d’ Amérique la
redoutaient aussi, semblables en cela a la plupart des primitifs. Quand les
Indiens tuaient un auroch parce qu’ils avaient besoin de viande, ils
s’excusaient, en présence de 1’animal, d’avoir dii satisfaire aux besoins de
leur faim. Ils utilisaient le strict nécessaire, sans plus.

— A quelle époque est apparue cette démesure ?

— Elle a grandi avec I’homme. Partout ou il a eu la chance de s’y livrer, il
I’a fait, méme s’il a eu parfois mauvaise conscience ; mais, dans I’ Antiquité,
il était beaucoup plus facile de s’imaginer que les ressources de la planéte
étaient inépuisables. En Attique, pourtant, on a eu la preuve du contraire pour
une région délimitée. L’homme est rapidement parvenu a appauvrir et



assécher le paysage. Et sous I’Empire romain les grands trusts financiers ont
commis des ravages comparables a ceux qu’on a vus au XIX*® siecle, et de
notre temps, en forcant les paysans a quitter leurs fermes pour les remplacer
par de grandes exploitations.

— En somme, une émigration rurale déja tres comparable a la notre ?

— Oui. Les gens refluaient sur la ville, et il s’est créé un prolétariat
urbain. Mais peut-étre pourrait-on trouver des traces du méme phénomene
dans 1’ancien Proche-Orient, ou en Asie ; presque d’un bout a 1’autre, par
exemple, I’histoire japonaise s’accompagne d’un processus de ce genre.
Quant a Rome, elle a eu ses crises de chomage, sa prise en charge de
populations oisives ou semi-oisives par 1’Etat, ses moratoires, ses
manipulations monétaires, et on peut dire qu’elle est morte de 1’épuisement
de ses finances et de ses terres autant que des invasions barbares ou des
infiltrations du christianisme, sur lesquelles on a trop insisté. Elle est morte
comme meurent les Etats modernes. Il suffit de se promener dans les ruines
d’Ostie, I’ancien port de Rome, sorte d’antique banlieue riche, au bord de la
mer, pour constater que dans ces belles maisons, pourvues de canalisations
destinées a 1’alimentation en eau courante des bains, des jardins, des
fontaines, on avait fini par creuser au beau milieu du patio des puits ou des
citernes, parce que les municipalités appauvries ne réparaient plus les
tuyauteries ni les aqueducs d’autrefois. Dans les circonstances difficiles, on
repart au ras du sol.

— Pensez-vous qu’une évolution semblable nous guette ?

— 11 suffit de tres peu. Voyez comme nous dépendons du mazout, de
I’électricité. Il suffirait que s’aggrave encore la crise du pétrole, que des
centrales soient détruites par une catastrophe nucléaire ou chimique dont les
prémices sont visibles un peu partout -Love Canal, Three Miles Island, Port-
Elizabeth, dans le New Jersey — ou que se déchaine un ouragan a peine plus
fort que ceux qui assiegent tous les automnes ces cOtes surbaties et
surpeuplées, au niveau de la mer. Sans parler des hivers exceptionnellement
froids, bloquant les routes, et sans mentionner la guerre, dont nous ne savons
que trop qu’elle éclatera un jour. Ici, par exemple, pour dépendre le moins
possible des combustibles industriels, tout le monde est en train de se
reconvertir au bois.

— A condition qu’il y ait assez de bois.



— Nouveau probleme, qui se réduit comme tous les autres a celui de la
surpopulation et de la surconstruction. Il faudra chauffer moins, diminuer la
hauteur des plafonds, la taille des pieces, revenir aux petites maisons
modestes d’autrefois.

— Pour vous, le grand péché du présent, c’est le gaspillage ?

— Songez que nous perdons chaque jour, dans le monde, des centaines
d’hectares de terre arable. Les régions désertiques augmentent chaque année
dans tous les continents. Cela tient a la croissance démesurée des villes, a une
culture trop intensive, a des méthodes artificielles qui ruinent la terre et
I’épuisent, au trop grand nombre de bétail qui détruit I’herbe, a 1’abus de
I’eau. Voyez la Sardaigne, par exemple. Les promoteurs se sont empareés de
cette ile, ils y ont construit des villas ou des immeubles de luxe, avec salles
de bain, piscines, etc., et la Sardaigne n’a plus assez d’eau ; elle ne peut pas
supporter une telle consommation. Il y avait certainement d’autres moyens de
remédier a la pauvreté du pays.

— A la clef de tout cela, il y a la surpopulation, autre mal.

— Le pire de tous. L.’équilibre ne sera possible que si 1’on détruit ces cités
artificiellement peuplées et ces monstrueux développements cotiers qui
engendrent une forme d’avilissement et de déséquilibre dont la nature méme
est nouvelle pour nous. Il n’y a pas seulement pour I’humanité la menace de
disparaitre sur une planete morte, il faut aussi que chaque homme, pour vivre
humainement, ait I’air nécessaire, une surface viable, une éducation, un
certain sens de son utilité. Il lui faut au moins une miette de dignité et
quelques simples bonheurs. Créer des terrains vagues ou grouillent des
millions d’enfants abandonnés, c’est déshonorer 1’espece.

— C’est la conséquence inévitable de I’évolution.

— Dans ce cas, elle jouerait pour la pensée moderne le role de « la
volonté de Dieu » chez les croyants les plus obtus ! Mais laissons ces
abstractions, qui sont a notre époque une des formes favorites de I’imposture,
et regardons a nu la cupidité d’une part, la crédulité et 1’ignorance de 1’autre,
qui ont construit ce monde ou I’air, 1’eau, la terre, les aliments, le silence
meéme, sont pollués ; ou les gadgets remplacent les réalités ; ou les tensions et
les frustrations causées par une démographie incontrolée préparent les
guerres « absolues » de I’avenir... Trop nombreux dans un sac de farine, les
charangons s’entre-dévorent.



Dans Archives du Nord, j’ai essayé de montrer les effets, d’abord trop
faibles pour étre percus comme irréversibles, de ce genre d’évolution. Mon
grand-pere, conseiller, puis président du conseil de préfecture de son
département pendant de longues années, aurait dii savoir qu’entasser les
prolétaires dans les « caves » de Lille, et plus tard dans des banlieues mal
construites, pour alimenter la main-d’ceuvre des manufactures, n’était pas le
meilleur moyen d’assurer la stabilité de 1’avenir.

— Qu’aurait-il dii faire ?

— Lutter contre les constructions inadéquates ou malsaines, tacher
d’élever le niveau de vie dans ’agglomération lilloise et, dans ses propres
domaines, renoncer peut-étre a certains luxes pour rester plus pres de ses
fermiers et de ses ouvriers agricoles.

— L’action individuelle parait un peu dérisoire, quand c’est une société
tout entiere qui prend la mauvaise voie.

— Tout part de I’homme. C’est toujours un homme seul qui fait tout, qui
commence tout : Dunand et Forence Nightingale pour la fondation de la
Croix-Rouge, Rachel Carson pour la lutte contre les pesticides, Margaret
Sangers pour le planning familial. Parlant de Dieu, je fais dire a Zénon :
« Plaise a celui qui est peut-étre de dilater le cceur de I’homme a la mesure de
toute la vie », et c’est pour moi une phrase si essentielle que je 1’ai fait
d’avance graver sur ma tombe. Il faudrait que I’homme participat
sympathiquement au sort de tous les autres hommes ; bien plus, de tous les
autres étres.

Pour un écrivain, je crois qu’il s’agit d’effacer sa personnalité spécifique
(rien a craindre, il en restera toujours assez !) pour étre tout aux autres. En
somme, ce n’est pas si différent du véritable amour, qui consiste a vouloir du
bien a un étre, aux étres. Les Italiens ont une merveilleuse expression pour
dire « je t’aime » : Ti voglio bene. C’est aussi ce qu’il faut obtenir de soi dans
tous les domaines humains.

— Mais comment [’obtenir des autres, si I’on est seul ?

— 1l faut peut-étre assez aimer les étres pour apprivoiser leur méfiance,
rompre leur solitude. Il y a aux Etats-Unis une société dirigée par Dorothy
Day, qui fut anarchiste et est encore une catholique anarchiste (The Catholic
Worker). Ces gens ont des maisons dans les quartiers les plus sordides de
New York et ils y recoivent ceux qu’ils ramassent dans la rue. (Une sorte de



Mere Teresa new-yorkaise.) Ils possedent aussi une ferme ou ils installent les
alcooliques et les drogués ; ils leur font confiance. Ces gens font du pain,
jardinent ensemble, et je me sens a la fois humble et honorée quand je leur
envoie mes vingt-cinq dollars de cotisation annuelle (le prix de base est de
vingt-cinq centimes), parce qu’ils font ce que je ne pourrais pas faire. Je ne
me vois pas servant la soupe a longueur de journée ; je n’en aurais pas la
force.

— Et, autrefois, I’auriez-vous eue ?

— Peut-étre, mais on met tres longtemps a se séparer de soi, de ses
propres besoins, de ses propres projets, et quand on y est presque parvenu
c’est souvent trop tard ; la route — peut-étre au fond la méme route — est
tracée sur une autre courbe. Mais il y a des expériences qu’on n’oublie pas.
L’expérience de la grande pauvreté, quand on a vécu parmi elle (je I’ai une
ou deux fois frolée moi-méme) ; I’expérience de la souffrance des animaux
dont je fus le témoin dans les abattoirs ; en Grece, I’expérience de prisonniers
politiques, liés par les mains, dans un petit bateau grec naviguant entre deux
1les, au milieu de touristes indifférents.

— Et ici, en Amérique, avez-vous eu des expériences comparables ?

— J’ai méme connu la prison, tres brievement il faut dire. Et une fois je
me suis promenée avec une pancarte ; ¢’était pendant la guerre du Vietnam,
dans la principale ville de I'ile, a Bar Harbor. Les gens passaient ; ils ne
s’intéressaient pas beaucoup a notre groupe d’hommes et de femmes
sandwiches. Nous étions assez nombreux ; il y avait de tout : la sceur du curé
catholique, des Noirs. Un monsieur tres hostile est passé devant nous, en
voiture découverte, et a crié : « Retournez a Cuba ! » Ma voisine, qui était
fort naive, m’a demandé : « Pourquoi nous dit-il de retourner a Cuba ? Je n’y
suis jamais allée, moi ! » C’était une expérience qui valait la peine, c’est
I’expérience du pilori. Mais je n’ai plus I’endurance nécessaire. En vérité
c’est la mentalité des gens qu’il faudrait changer, en les obligeant a regarder
les problemes de pres.

— Quels problemes, en particulier ?

— Par exemple, la destruction de I’homme par I’homme. Aucune solution
n’est viable tant qu’on n’a pas d’abord réglé la question de la démographie.
Nous en sommes au point ou il est nécessaire que la société accepte de
régresser pour s’assainir.



— Alors, les nations nanties, ou la population stagne ou diminue, vous
paraissent aller dans le bon sens ?

— Bizarre expression : je ne dirai pas que la population stagne, mais
plutot qu’elle a atteint son équilibre. C’est par ignorance ou par préjugé
sexuel que trop de gens procréent au hasard des enfants qui fourniront des
soldats aux guerres futures, et en attendant des clients aux promoteurs. Nous
commencons a élever contre une indue et involontaire fécondité la barriere
que sont les contraceptifs et I’avortement légal. Mais nous oublions trop que,
si certaines techniques sont nouvelles, les précautions de ce genre, elles, sont
aussi anciennes que 1’homme sur la terre. De plus, notre glorification sans
réserve de la sexualité a pratiquement éliminé les petites sociétés stériles et
sacrées qu’ont connues presque toutes les civilisations : monastéres chrétiens
ou bouddhiques, vestales, célibat temporaire ou permanent de certains
chamans, de certains groupes de prétres, qui offraient un asile a ceux qui ne
se sentent faits ni pour la famille, ni pour la procréation, ni méme pour la
sexualité. Je vois dans ce rejet un des aspects de notre tendance néfaste a
uniformiser. On préférerait qu’il y elit a la fois des péres de famille et des
moines.

— Alors, que pensez-vous de la solution des « communes », par
exemple ?

— La solution est intéressante parce qu’elle suppose un certain sacrifice
de l’individu au bien commun, un dévouement a la vie du groupe. Les
couvents, précisément, en ont fourni des preuves. Et les paysans du Moyen
Age ont vécu quelque chose d’assez semblable aux « communes », surtout
en Europe orientale.

— C’est une expérience qu’ils continuent a vivre : cela s’appelle des
kolkhozes.

— Imposé d’en haut, le systeme devient une nouvelle forme de
coercition : les kolkhozes de Staline étaient atroces. Je parle d’un
renoncement consenti aux formes trop étroites et trop futiles du bonheur. Un
vieux poeme d’un moine chinois se résume a ceci :

Quelle merveille !
Je balaie la cour et je vais chercher de I’eau au puits !



Et, en effet, quelle merveille ! Si chacun de nous le savait, nous aurions
retrouvé la sagesse et en méme temps la douceur de vivre, et les gens ne
feraient plus de la route pour faire de la route et n’écouteraient plus, par
ennui, les musiques mécaniques dont on les abreuve.

— Vous n’avez pas choisi le pays révé pour ce genre de croisade.

— Si, peut-étre... Ce qui est maintenant le plus a craindre, c’est 1’effet de
la publicité et des médias sur les nations pauvres.

— Dans une société idéale, iriez-vous jusqu’a supprimer la publicité ?

— Elle serait en tout cas discréte. Elle se contenterait de prévenir qu’il y a
un arrivage de souliers ou de machines a écrire, sans recourir a I’imposture.

— Mais dans une société comme celle-la, y aurait-il une place pour les
écrivains ? Eux aussi sont un luxe...

— Les écrivains véritables sont nécessaires : ils expriment ce que d’autres
ressentent sans pouvoir lui donner forme et c’est pourquoi toutes les tyrannies
les baillonnent. Le luxe, d’ailleurs, qu’est-ce que c’est ? Ce n’est pas
nécessairement la possession des choses. C’est un luxe que de se promener au
printemps dans une prairie ; c’est un luxe d’étre heureux, quand tant de gens
souffrent ; un luxe d’étre bien portant parmi tant de malades. Je ne vois aucun
mal a ce qu’écrire soit un luxe pour celui qui le fait, pas plus que de chanter
ou de prier.

— A condition d’avoir le loisir de le faire.

— Je vous répondrai par une citation de Mémoires d’Hadrien : « Une
liberté de vacances, des moments libres... Toute vie organisée a les siens, et
qui ne sait pas les provoquer ne sait pas vivre. » Celui qui parle ainsi est un
empereur, je le sais bien ; c’est aussi un homme occupé jusqu’a I’épuisement
et actif jusqu’au vertige. Le prolétaire de nos jours a des loisirs, ses congés
payés qu’il utilise souvent mal, parce que notre époque sait mal vivre. Et
quand, par surcroit, ces loisirs sont « organisés », nous voila insidieusement
rentrés dans la servitude, Le banquier ou le riche homme d’affaires se flattent
de n’avoir pas de loisirs ; ils en tirent sottement vanité. C’est en grande partie
parce que I’homme, et la société tout entiere, mesurent le temps et les forces
humaines en termes de production inutile ou dangereuse que 1’humanité
manque de loisirs. Le fermier assis I’hiver pres de son feu et se fabriquant au
couteau une cuiller de bois en crachant de temps a autre dans les cendres, lui,



en avait. Il était plus libre que I’homme d’aujourd’hui, incapable de résister
aux slogans de la télévision.

— Car vous condamnez eégalement la télévision ?

— Certes, de la maniere dont on nous I’offre. C’est pourquoi je n’en ai
pas. Je n’ai pas besoin de gens qui arrivent a heure fixe chez moi comme des
colporteurs qui viendraient proposer leurs marchandises ou essayer d’insinuer
en moi les opinions qu’on leur a dit d’exprimer. Avez-vous lu 1984,
d’Orwell, avec son monde de la télévision obligatoire ? Nous en sommes
quasiment la.

— Et les journaux, en lisez-vous tous les jours ?

— Pas tous les jours. Je lis des piles de rapports économiques, techniques,
écologiques ; des bulletins émanant aussi bien des Palestiniens que d’Israél ;
des comptes rendus de sociétés pour la défense des droits civiques, et bien
d’autres choses. Il faut tous les lire et les vérifier les uns par les autres. Mais
I’édition dominicale du New York Times ou la sélection hebdomadaire du
Monde me suffisent, et encore ! D’abord parce que la presse est trop souvent
un miroir faussé, ou les événements et les hommes nous apparaissent
déformés, grandis, rapetissés, suivant les cas. Et ensuite parce que le dessous
des cartes, presque toujours, nous eéchappe...



UNE POLITIQUE POUR DEMAIN

Matthieu Galey — Ne vous étes-vous pas intéressée aussi a la lutte pour
[’assainissement des produits alimentaires ?

Marguerite Yourcenar — Assurément. Le nom de Nader est a peine connu
en France ; ici, cet avocat qui lutte depuis des années contre la fraude
alimentaire est une célébrité. Mais de ces différents groupes qui combattent
pour assainir et démythifier les aliments qu’on nous vend, celui auquel
j’appartiens porte le nom tout, simple d’association des ménageres
Homemakers Associations. Ces femmes — toutes sont bénévoles — travaillent
a polycopier leurs rapports mensuels ou bimensuels, assistent a toutes les
séances des comités gouvernementaux sur 1’alimentation, s’instruisent pour
vérifier les techniques des producteurs de viande, d’aliments en boites ou
congelés, et j’en oublie.

De tels travaux touchent d’ailleurs de tres pres aux préoccupations
humanitaires : I’élevage du veau, pour obtenir cette délicate viande blanche,
fait une torture de la courte et misérable vie de cet animal ; les poules qui
pondent « a la chaine », sous le flot d’un éclairage électrique de jour et de
nuit, et auxquelles on enleve le bec pour qu’elles ne puissent blesser leurs
voisines serrées contre elles, subissent un supplice qui ne produit du reste que
des ceufs insipides, et probablement nocifs, puisqu’ils proviennent de bétes
malades. Mais ces travaux touchent aussi a la question des masses et a leur
mise en garde contre les technologies malsaines, destinées a enrichir quelques
producteurs.

En ce qui me concerne, je suis végétarienne a quatre-vingt-quinze pour
cent. L.’exception principale serait le poisson, que je mange peut-étre deux
fois par semaine pour varier un peu mon régime et en n’ignorant pas,
d’ailleurs, que dans la mer telle que nous I’avons faite le poisson est lui aussi
contaminé. Mais je n’oublie surtout pas 1’agonie du poisson tiré par la ligne
ou tressautant sur le pont d’une barque. Tout comme Zénon, il me déplait de
« digérer des agonies ». En tout cas, le moins de volaille possible, et presque
uniquement les jours ou 1’on offre un repas a quelqu’un ; pas de veau, pas



d’agneau, pas de porc, sauf en de rares occasions un sandwich au jambon
mangé au bord d’une route ; et naturellement pas de gibier, ni de beeuf, bien
entendu.

— Pourquoi, bien entendu ?

— Parce que j’ai un profond sentiment d’attachement et de respect pour
I’animal dont la femelle nous donne le lait et représente la fertilité de la terre.
Curieusement, des ma petite enfance, j’ai refusé de manger de la viande et on
a eu la grande sagesse de ne pas m’obliger a le faire. Plus tard, vers la
quinzieme année, a I’age ou I’on veut « étre comme tout le monde », j’ai
changé d’avis ; puis, vers quarante ans, je suis revenue a mon point de vue de
la sixieme année.

Mais cette question de la surveillance des aliments offerts au public
touche aussi de tres pres a la défense des droits de I’homme. Pendant des
années, nous n’avons pas mangé de raisin dans cette maison, pour suivre les
directives de César Chavaz.

— Qui est César Chavaz ?

— Un émigré mexicain, qui a pris en main le sort des ouvriers de son
pays, émigrés aux Etats-Unis, illégalement le plus souvent, surtout en
Californie, et qui vont de ferme en ferme récolter le raisin. C’est précisément
parce que leur statut est illégal qu’on a beaucoup abusé d’eux. Le conflit du
raisin a été a peu pres résolu, non sans violences, mais les grands
propriétaires de vignobles ont dii faire des concessions.

Chavaz s’est ensuite occupé des ouvriers migrants, chargés de la récolte
des tomates et des laitues. Ceux qui s’intéressent a cette cause — dont je suis —
n’achetent guere de laitues ni de tomates, sauf lorsqu’elles viennent des
petites fermes de la région, quand on peut vérifier sur les caisses le nom du
producteur et I’origine du produit.

— Est-ce la votre seule action de ce genre ?

— Non. Je me suis occupée aussi du boycott des produits lactés, destinés
a I’alimentation des nourrissons dans le Tiers Monde. Certaines sociétés tres
connues envoient la-bas des commis-voyageurs féminins en blouses blanches
que les humbles femmes des villages de la brousse ou des campements
nomades prennent pour des infirmieres. Ces gens achétent a prix d’or (pour
eux) des aliments qu’ils croient merveilleux et qui détournent les femmes de



’allaitement naturel. De plus, en usant parcimonieusement de ces produits
parce qu’ils sont chers, elles sous-alimentent leurs enfants ou les rendent
malades, car elles délayent ces poudres dans de I’eau polluée.

Mon intérét pour cette lutte vient d’étre ranimé par le récent séjour a
Petite-Plaisance d’un ami d’autrefois, qui m’avait naguere accueillie en
Laponie, un médecin suédois bien connu, maintenant chargé par 1’onu
d’étudier les besoins des populations nomades dans le monde entier. Il
connait bien mieux que moi les effets nocifs de ces pratiques et préconise
d’autant plus I’allaitement maternel qu’il est aujourd’hui prouvé, comme le
pensaient en Europe les bonnes femmes de jadis, qu’il s’agit la d’une sorte de
contraception naturelle.

Mais pourquoi insister sur ce genre d’activités que tant d’autres
poursuivent avec plus d’insistance que moi ? Beaucoup d’écrivains ont eu les
mémes préoccupations : Rousseau a lutté contre les artifices et les inégalités
de son temps, et dans ce sens il a ouvert la voie a Tolstoi, qui a longtemps
porté autour de son cou une médaille du réformateur suisse (10). En
Angleterre, ce sont des écrivains, de Ruskin a William Morris ou Dickens,
qui ont pris en charge I’initiative de réformes sociales.

— En Russie ce n’est pourtant pas Tolstoi qui a fait la révolution ?

— Non, car il D’elit sans doute mieux faite. Je n’idolatre pas les
révolutions. Elles produisent finalement leurs réactions, plus virulentes
encore, et presque inévitablement elles s’enlisent aussi dans des sociétés
fonctionnarisées, hiérarchisées, et pour finir dans des « goulags ». Ce sont les
réformes et non les révolutions qui améliorent le monde. Quand on pense aux
formidables massacres ou décimations dans la paysannerie russe du Sud, on
s’apercoit que le tsar Staline ne valait ni plus ni moins que le petit Pere Ivan
le Terrible, et que sans doute Ivan n’a pas été moins adulé.

— Vous rejoignez le mysticisme de Soljénitsyne.

— Ce mysticisme est une réaction naturelle de 1’homme pris dans les
impostures et les erreurs d’un régime, d’une société qui le traque ou
I’emprisonne. Comme André Gide, qu’on n’accusait guere d’étre un
mystique, je pense que le probleme social est plus important que le probleme
politique, et le probleme moral plus important que le probleme social. On en
revient toujours a la lutte contre le bien et le mal.

— Avez-vous jamais eu une activité politique ?



— Aux termes précis du mot, non, et je viens de dire pourquoi.
— Avez-vous jamais voté en France ?

— Non, du fait que je n’ai jamais vécu de facon fixe en France, depuis
mon adolescence. Ici, je vote, tout en me disant que, ce faisant, je prends
souvent parti sur des problemes biaisés et des hommes dont je ne puis juger
la valeur. Les Démocrates et les Républicains se passent ici leurs opinions de
peres en fils, si bien qu’on a parfois I’impression qu’il s’agit de deux clans
plutot que de deux partis, et les indépendants les meilleurs et les plus
intelligents n’ont jamais pu se faufiler entre ces blocs. Les deux partis ont
tellement changé au cours d’un siecle qu’on ne peut plus guere parler d’un
programme OppOosSé a un programme ; en principe tout au moins, les
Démocrates sont un peu plus libéraux que les Républicains, qui tendent a
faire la politique des grands trusts. En pratique, comme toujours, tout dépend
de I’individu en question, mais lui-méme dépend des fils qui animent bon gré
mal gré les pantins politiques. Un peu de bon, un peu de bien, un peu d’utile
se fait quand méme dans cette immense pagaille. Les foules vites agitées par
un incident quelconque (le Vietnam, le Watergate, le drame des otages en
Iran, par exemple) retombent bientot dans leur inertie ou dans le petit souci
de ses affaires a soi. Les fanatismes plus ou moins masqués, plus ou moins
larvés, n’attendent que leur moment pour reparaitre tout armeés (je pense par
exemple a 1’évidente recrudescence des activités du « Klan ») ; les intéréts
particuliers se font passer pour des intéréts publics. Le colit des élections et
des reélections est tel que toute démocratie de ce type est en fait une
ploutocratie. La corruption est presque un sine qua non de la politique. Mais,
de quel pays parlais-je ? Des Etats-Unis ? Ou d’une autre démocratie, peu
importe laquelle, ou peut-étre de la Rome au temps de Marius et de Sylla ?

— Vous participez aussi a des campagnes humanitaires ?

— La premiere idée qu’on s’en est faite en France remonte a une lettre
que j’ai publiée dans Le Monde, je crois, au sujet du massacre des phoques.
En réalité, ma participation constante a ce genre d’efforts a commencé
beaucoup plus t6t, mais le massacre des phoques nouveau-nés a justement
frappé I’imagination des masses. C’est devenu 1’un des symboles de notre
brutalité envers la nature, pour des raisons futiles et indéfendables. On voit
les profiteurs de ces atrocités : quelques compagnies canadiennes et
norvégiennes, opérant autour de Saint-Pierre-et-Miquelon, de Terre-Neuve et
dans le Labrador — depuis qu’heureusement la baie de Fundy a été close aux



bouchers ; quelques compagnies américaines, dans les Pribiloff, vendant aux
femmes et quelquefois aux hommes des jaquettes de fourrure qu’ils ne
devraient pas acheter, ou d’horribles babioles représentant des petits trolls,
des petits animaux plus ou moins comiques, faits d’une touffe de fourrure des
bétes massacrées ; il parait aussi que I’huile de phoque dénaturée entre
comme crypto-élément dans certaines margarines. On nous dit que la
population locale, qui va assommer les phoques nouveau-nés sur la glace, et
parfois les écorche et les découpe a demi vivants (les bétes épouvantées
« font le mort » comme on sait), a besoin de ces sanglants profits pour vivre ;
qu’on lui trouve donc d’autres industries locales non polluantes : on n’a pas
le droit de combiner les maux de 1’age atomique et la sauvagerie de 1’age de
la pierre. Nous avons au moins réussi a ce que ni 1’Italie, ni I’ Allemagne, ni
la Hollande n’achetent désormais de fourrures de phoques, et j’espere que la
méme chose se fera en France, si ce n’est déja fait. Je trouve atroce d’avoir a
penser chaque année, vers la fin de I’hiver, au moment ou les méres phoques
mettent bas sur la banquise, que ce grand travail naturel s’accomplit au profit
d’immédiats massacres, tout comme je ne nourris pas les tourterelles dans
mon bois sans penser que soixante millions d’entre elles tomberont cet
automne sous les coups des chasseurs. Il faut « limiter la prolifération des
especes », comme disent les gens qui ne songent jamais a limiter la leur.
Jusqu’a un certain point, nous sommes tous d’accord, mais je songe aux
millions de pigeons migrateurs (passenger pigeons) qui couvraient de leur
vol le ciel des Etats-Unis : c’est une espéce aujourd’hui éteinte, dont il ne
subsiste qu’un misérable spécimen empaillé, dans un musée de la Nouvelle-
Angleterre, le reste s’étant changé en fricassées et en plumes de chapeaux.

Je me dis souvent que si nous n’avions pas accepté, depuis des
générations, de voir étouffer les animaux dans des wagons a bestiaux, ou s’y
briser les pattes comme il arrive a tant de vaches ou de chevaux, envoyés a
I’abattoir dans des conditions absolument inhumaines, personne, pas méme
les soldats chargés de les convoyer, n’aurait supporté les wagons plombés des
années 1940-1945. Si nous étions capables d’entendre le hurlement des bétes
prises a la trappe (toujours pour leurs fourrures) et se rongeant les pattes pour
essayer d’échapper, nous ferions sans doute plus attention a 1’immense et
dérisoire détresse des prisonniers de droit commun — dérisoire parce qu’elle
va a I’encontre du but, qui serait de les améliorer, de les rééduquer, de faire
d’eux des étres humains. Et sous les splendides couleurs de I’automne, quand
je vois sortir de sa voiture, a la lisiere d’un bois pour s’épargner la peine de



marcher, un individu chaudement enveloppé dans un vétement impermeéable,
avec une « pint » de whisky dans la poche du pantalon et une carabine a
lunette pour mieux épier les animaux dont il rapportera le soir la dépouille
sanglante, attachée sur son capot, je me dis que ce brave homme, peut-étre
bon mari, bon pere ou bon fils, se prépare sans le savoir aux « Mylai » de
I’avenir (11). En tout cas, ce n’est plus un homo sapiens.

— Comment participez-vous a ces campagnes ?

— Par des dons d’argent, les plus larges possible, par des lettres ou des
télégrammes envoyés aux groupes responsables, par la parole quand
I’occasion s’en présente, c’est-a-dire quand les gens veulent entendre, et
enfin, par ce que je fais ici en ce moment, par le livre. Mais ces causes
harassantes ne doivent pas nous faire oublier que plus essentielle peut-étre est
la tache de protection, 1’acquisition, pour le bien public, d’espaces encore
propres et vierges, en Alaska par exemple, ou le long de ce qu’on appelle ici
« la barriere des 1les » sur la cOte américaine. Il faut également lutter contre la
destruction des foréts, ce complexe et merveilleux ensemble d’étres vivants,
qu’on remplace par la sylviculture industrielle dont nous avons déja parlé. On
fait pousser des rangées de sapins qu’on abattra dans cinq ans pour produire
de la pate a papier (sur laquelle, hélas, on imprimera ceci), et on détruit a
I’aide d’herbicides les autres essences végétales qui assuraient pourtant la
stabilité de la forét et la sauvegardaient des contagions d’un arbre a I’autre.
J’appartiens a 1’une des sociétés qui achetent des terres pour créer des
réserves d’air et d’eau impolluées et de vie tant végétale qu’animale. Nous
possédons ici plusieurs iles de la cote.

— N’est-ce pas un combat d’arriere-garde ?

— D’avant-garde plutot, car il s’agit de préparer pour demain un monde
plus propre et plus pur.

— N’est-il pas trop tard ?

— Il ne sera jamais trop tard pour tenter de bien faire, tant qu’il y aura sur
terre un arbre, une béte ou un homme.



LA SYMPATHIE PAR L’INTELLIGENCE

Matthieu Galey — Quand vous revenez sur le passé, quand vous
réfléchissez a votre existence, avez-vous le sentiment d’avoir rempli votre
contrat avec vous-méme ?

Marguerite Yourcenar — J’ai en tout cas I’impression d’avoir joué de mon
mieux le role que le hasard, ou le destin, ou le karma, ou Dieu avait choisi de
me faire tenir. Nos commencements ne sont pas libres, bien que le soient
jusqu’a un certain point — jusqu’a quel point ? — nos fins. A la vérité, et au
risque de jongler avec les mots, je dirais que la vie ne me semble pas avoir de
dessin (de dessein) défini. (Ou, si elle en a un, c’est a des profondeurs que
nous ne pouvons pas atteindre.) Je I’ai d’ailleurs déja dit par les levres
d’Hadrien, puis par celles de Zénon. Je ne crois pas a un destin
irrévocablement prescrit : nous le changeons continuellement a mesure que
nous vivons ; il est sans cesse amélioré ou empiré par nos actes. Je crois,
d’autre part, au poids des circonstances qui nous ont précédés, a tout un
passif ou tout un acquis dont nous ne sommes pas responsables et qui nous
enseigne 1’humilité. Mais tout change sans cesse en nous comme hors de
nous ; méme les paroles que je prononce en ce moment me changent.

— Dans votre vie, il y a tout de méme des constantes.

Ne serait-ce que ces deux personnages, congus des vingt ans, et qui vous
ont toujours suivie.

— Oui, je reconnais la un élément d’étrangeté (est étrange tout ce que
nous ne comprenons pas). Mais pas plus étrange que les réflexions de
Wordsworth dans ses admirables Intimations d’immortalité, ou il montre
dans I’enfant « le pere de I’homme ». L’adolescente que j’étais, et méme
I’enfant que je me souviens d’avoir été, ont en quelque sorte, sur certains
points, pressenti obscurément, et d’ailleurs de la facon la plus brouillée
possible, une part de ce que seraient mon ceuvre et ma vie. Mais la foule des
circonstances et la multiplicité des événements cachent les grandes lignes.
Peut-étre ces « opérations mystérieuses » s’éclairciront-elles quand (autre
image que j’emprunte a Mémoires d’Hadrien) a la brume chaude du jour



succéderont les profils nets du crépuscule. Je n’ai évidemment pas encore
atteint tout a fait cette heure-la. Ce probleme de 1’étrangeté (et en méme
temps de la banalité) d’une vie, ce sera le theme de Quoi, I’Eternité ?

— Une vie en tout cas assez bien organisée. Mais quand vous aurez
achevé cet ouvrage, n’aurez-vous pas I’impression d’avoir clos une ceuvre ?

— Je ne clos jamais rien, méme pas ma porte. J’ai d’autres livres et
d’autres titres en téte, que je n’aurai probablement pas le temps d’écrire, mais
il faut bien qu’il y ait dans notre ceuvre quelque chose d’inachevé, tout
comme cette ligne interrompue que les potiers mexicains laissent dans leurs
dessins, pour empécher que 1’esprit en devienne prisonnier, De ces titres, je
ne citerai qu’un seul, un ouvrage qui s’appellerait Paysage avec des animaux,
et qui traiterait de I’animal dans la vie et dans ’histoire. On n’y rencontrerait
les humains que dans leurs rapports avec 1’animal, ceux qui se sont servis
d’eux, parfois méme dans leurs crimes contre I’homme (je pense par exemple
aux chrétiens livrés aux bétes, mais aussi a cette miniature, pour moi
terrifiante, de Fouquet, ou I’on voit Philippe-Auguste, sur un cheval
caparaconné de velours bleu, regardant de pres briiler des hérétiques ; la
fumée a di géener le cheval innocent). On y rencontrerait également ceux qui
ont aimé les animaux et ceux qui n’ont pas su les aimer.

— Pourquoi cet intérét pour les animaux ?

— Je crois I’avoir déja indiqué. En termes plus abstraits, si vous le
voulez, ce qui me parait importer, c’est de posséder le sens d’une vie
enfermée dans une forme différente. C’est déja un gain immense de
s’apercevoir que la vie n’est pas incluse seulement dans la forme en laquelle
nous sommes accoutumes a vivre, qu’on peut avoir des ailes au lieu de bras,
des yeux optiquement mieux organisés que les notres, au lieu de poumons des
branchies. Ensuite, il y a le mystere des migrations et des communications
animales, le génie de certaines especes (le cerveau du dauphin égal au notre,
mais appréhendant siirement du monde une image différente de celle que
nous nous en faisons), la maniere dont 1’animal s’est adapté au cours de
millions de siecles dans des environnements perpétuellement changés, et
s’adapte encore, ou se désadapté pour mourir, dans le monde tel que nous
I’avons fait.

Et puis, il y a toujours pour moi cet aspect bouleversant de 1’animal qui ne
possede rien, sauf la vie, que si souvent nous lui prenons. Il y a cette



immense liberté de 1’animal, enfermé certes dans les limites de son espéce,
mais vivant sans plus sa réalité d’étre, sans tout le faux que nous ajoutons a la
sensation d’exister. C’est pourquoi la souffrance des animaux me touche a tel
point. Comme la souffrance des enfants : j’y vois 1I’horreur toute particuliere
d’engager dans nos erreurs, dans nos folies, des étres qui en sont totalement
Innocents (12).

Quand il nous arrive des coups durs, nous pouvons toujours nous dire que
nous avons notre intelligence pour nous tirer d’affaire, et c’est vrai, jusqu’a
un certain point ; nous pouvons toujours nous dire, et c’est aussi tristement
vrai, que nous sommes en fait impliqués, que nous avons tous, jusqu’a un
certain point, fait le mal, ou I’avons laissé faire, ce qui est encore pire. Tandis
que répondre par la brutalité a la totale innocence de 1’enfant ou de I’animal,
qui ne comprend pas ce qui lui arrive, c’est un crime odieux.

— C’est supposer une psychologie animale tres anthropomorphique.

— Laissons ce mot qui me parait dater d’avant les progres de la biologie
animale, d’une part, avec ses passionnantes recherches sur 1’intelligence des
bétes et leurs communications entre elles, et de I’autre d’avant les travaux de
I’anthropologie qui nous ont montré que bien plutdt « qu’anthropomorphiser
I’animal », I’homme a choisi le plus souvent de se sacraliser en s’animalisant.
Le primitif « n’éleve pas » la panthere au rang d’homme ; il se fait panthere.
L’enfant qui joue au chien s’imagine chien. Le miracle — et ’enfant et le
primitif le sentent — est que précisément la méme vie, les mémes visceres, les
mémes processus digestifs ou reproducteurs, avec certaines différences dans
le détail physiologique, certes, fonctionnent a travers cette quasi infinie
variété des formes, et parfois avec des pouvoirs que nous n’avons pas. Il en
va de méme des émotions surgies de ces visceres. La fauvette pleure ses
petits comme Andromadque ; la chatte joue avec la souris comme Célimene
avec ses amants. Il y a méme, d’une espece a une autre, d’un individu de
cette espece a un autre, les mémes variations que chez nous entre un homme
intelligent et un imbécile, avec cette différence toutefois que la bétise de
I’animal n’est jamais due a I’absorption de slogans.

Je sais bien que la France est, dit-on, cartésienne (elle s’en vante assez), et
pour Descartes les animaux étaient des machines. Il n’y aurait rien a dire
contre cette métaphore, s’il I’avait étendue aussi aux hommes, et je crois bien
qu’au plus secret de lui il I’a fait.



Certes, je ne nie pas cette grandeur spécifique de I’homme a laquelle Pic
de La Mirandole consacre une admirable page que j’ai mise en exergue au
début de L’Euvre au noir : ’homme maitre, ordinateur et sculpteur de soi-
meéme, libre de choisir entre le mal et le bien, entre la folie et la sagesse, don
et liberté que 1I’animal n’a pas. Mais précisément cette quasi-liberté de choix
(car qui la dira complete ?) nous rend responsables. Quand nous frappons un
enfant ou quand nous 1’affamons, quand nous 1’élevons de telle sorte que sa
pensée soit faussée ou qu’il perde son gofit de la vie, nous commettons un
crime envers ’univers qui s’exprime a travers lui. La méme chose est vraie
quand nous tuons inutilement un animal, ou quand, sans bonne raison, nous
coupons un arbre. Chaque fois, nous trahissons notre mission d’homme, qui
serait d’organiser un univers un peu meilleur.

— Il faudrait que I’homme fiit bon. Et qu’est-ce que la bonté ?

— Sous sa forme simplement négative, c’est la phrase illustre : « Ne
faites pas a autrui ce que vous ne voudriez pas qu’on vous fasse. » Mais il
s’agit de plus que cela, sans quoi la bonté s’arréterait a la justice : il s’agit de
souhaiter a autrui autant de bien qu’on s’en souhaite a soi-méme. Dés qu’il y
a sympathie (ce mot si beau qui veut dire « sentir avec... ») commencent a la
fois I’amour et la bonté.

— Mais ce n’est pas seulement la sympathie qui est en jeu : c’est
I’intelligence.

— Eh oui, a quoi servirait une sympathie inintelligente ? Mais sympathie
et intelligence sont ou devraient étre solidaires. « Qui n’expérimente pas ou
ne consent pas a étre un sujet d’expérimentation ne pense pas », disait a peu
pres la sagesse alchimiste. De méme, qui ne ressent pas profondément ne
pense pas. On dirait presque qu’il y a eu chez I’homme spécialisation :
comme certains insectes ont transformé leur organisme en machine-outil,
nous, nous tendons a transformer une grande partie de nos capacités
sensorielles ou affectives en cet ordinateur que le cerveau est pour nous. Si
nous y perdons la sympathie quasi viscérale, nous n’y gagnons pas.

— L’amitié reléve un peu du méme ordre que la sympathie. Est-ce qu’elle
compte beaucoup pour vous ?

— Infiniment. J’ai beaucoup d’amis et j’en acquiers sans cesse.

— Quel dge ont vos amis ?



— Tous les ages, car 1’age n’est pas une question qui me préoccupe. Mes
amis les plus chers ont entre vingt-cing et quatre-vingt-douze ans.

— Mais comment vous faites-vous des amis ?

— Je pense a ce mot charmant, dans un livre de Montherlant. On s’étonne
gqu’une jeune fille n’ait pas donné de nom a son chat : « Comment faites-vous
pour 1’appeler ? — Je ne I’appelle pas ; il vient quand il veut. » Ainsi les amis
viennent souvent par le plus grand des hasards.

— Méme dans un endroit aussi écarté ?

— Ne retombons pas sur les 1égendes de la solitude. On vit parfois des
années, continuellement, avec des amis ; c’est une chance rare. D’autres,
selon leurs occupations ou les notres, et le lieu ou ils se trouvent et ou nous
nous trouvons, vont et viennent, présents parfois pour des semaines, ou des
mois, ou seulement des jours. Mais toute amitié véritable est un acquis
durable. Méme apres vingt-cing ans d’absence, on s’embrasse inchangés.

Je crois d’ailleurs que 1’amitié, comme 1’amour dont elle participe,
demande presque autant d’art qu’une figure de danse réussie. Il y faut
beaucoup d’élan et beaucoup de retenue, beaucoup d’échanges de paroles et
beaucoup de silences. Et surtout beaucoup de respect.

— Qu’entendez-vous par respect ?

— Le sentiment de la liberté d’autrui, de la dignité d’autrui, I’acceptation
sans illusions, mais aussi sans la moindre hostilité ou le moindre dédain d’un
étre tel qu’il est. Il y faut aussi (ce qui n’est peut-étre pas absolument
nécessaire a I’amour, et encore, qu’en sais-je ?) une certaine réciprocité. On
peut d’ailleurs, quand on le veut, avoir pour amis des animaux, des plantes ou
des pierres, et alors la réciprocité devient différente : les animaux, eux, nous
aiment avec un affectueux égoisme qui n’est pas si différent de celui de
beaucoup de nos amis humains ; ils nous aiment (et c’est bien naturel) pour
ce que nous leur donnons. Les plantes aussi pratiquent la réciprocité ; elles
nous remercient de nos soins par la facon qu’elles ont de croitre ou de fleurir.
Et qui s’est adossé a un rocher pour se protéger du vent, qui s’est assis sur un
rocher chauffé par le soleil, en y posant les mains pour essayer de capter ces
obscures vibrations que nos sens ne percoivent pas, a bien de la peine a ne
pas croire obscurément a 1’amitié des pierres.

— On ne peut pas aimer toute I’humanité.



— L’humanité n’est qu’un mot abstrait : on peut, malgré leurs défauts —
que sans doute contrebalancent les notres — sympathiser avec les étres qu’on
rencontre, ou penser tout au moins aux possibilités infinies qui existent dans
chacun d’eux. Dans le Japon médiéval, des moines adonnés a cette dévotion
particuliére s’agenouillaient, devant chaque personne qu’ils rencontraient :
« Je te salue, 60 toi qui dans des milliers de siecles sera peut-étre un
Bodhisattva. » Sans se référer a une évolution aussi lente, qu’est-ce qui nous
empéche de dire, devant chaque personne rencontrée, surtout quand son
ignorance ou sa suffisance ou sa méchanceté nous blessent : « Salut, toi qui
mourras un jour, et mourras peut-étre un peu plus sage que tu ne te montres
en ce moment. » Ainsi Zénon espérait « mourir un peu moins sot qu’il n’était
né ». Et, moi aussi, j’espere que le fait se produira pour moi. C’est-a-dire que
je ne serai pas essentiellement différente — tout sans doute était déja la au
départ, mais je me serai débarrassée de beaucoup de choses inutiles, j’espeére.

— Pour vous, la vie est d’abord un dépouillement.

— Oui, absolument, mais un enrichissement aussi. On enléve ses
vétements pour se dorer au soleil.

— Alors quand on dit aux gens qu’ils ont acquis quelque chose, c’est une
erreur.

— Non certes, si ce qu’ils ont acquis est de 1’ordre des choses
essentielles. La sagesse consisterait a éliminer 1’accidentel, ou plutot a s’en
nourrir d’abord, en évitant toutefois, comme on le voit pour les aliments, le
frelaté ou le moisi, et a éliminer ensuite le résidu inutile. Elle consiste aussi a
changer de perspectives : toute amitié nouvelle nous apporte avec elle sa
propre perspective, comme aussi chaque événement et chaque voyage.
Certaines disciplines mentales conseillent d’écouter le silence — les silences,
car il y a des douzaines de silence. D’autres, de regarder la nuit. Telle
discipline mentale orientale recommande de se pencher en avant pour
regarder le paysage entre ses jambes. Vous le verriez sous un angle différent.

— Je le verrais a I’envers.

— De votre point de vue seulement. Mais il y a d’autres variations
possibles : couchez-vous sous un arbre et regardez le ciel a travers ses
feuilles : c’est un autre découpage de I’univers.

— Cette contemplation est un peu en contradiction avec votre golit du
voyage. Vous avez écrit quelque part qu’il fallait « tater de la rondeur du



monde ».

— Je vous suis de moins en moins ; on voyage pour contempler ; tout
voyage est une contemplation mouvante. Mais la phrase que vous citez, et qui
est dite par le jeune Henri-Maximilien dans L’(Euvre au noir, fait écho avec
plus de gaieté a celle de Zénon jeune : « Qui voudrait mourir sans avoir fait
au moins le tour de sa prison ? » J’ai fait autant que j’ai pu le tour de ma
prison, mais il y a bien des pays que je n’ai pas visités, pour des raisons
accidentelles : I’Iran, par exemple, parce que 1’ami qui m’y invitait est mort,
Et beaucoup d’autres, pour lesquels 1’occasion, au dernier moment, a
manqué. J’ai toujours aimé surtout les pays frontieres, ceux qui donnent sur
un lointain plus sauvage encore : la Laponie suédoise ét norvégienne, le
Proche-Orient a I’endroit ou il devient difficile d’aller plus loin, sinon par des
sentiers de montagne, I’ Alaska maintenant menace...

Quand je fais parler Hadrien de son amour des pays barbares, c’est par
moments mon propre golit pour eux qui fait écho au sien.

Toute ma vie, j’ai été tres sollicitée par le voyage ; certains faits m’ayant a
peu pres immobilisée ici ces dernieres années, j’ai eu d’abord une cruelle
sensation de contrainte. Je me suis dit pourtant que j’exagérais sans doute la
valeur du voyage dans un monde de plus en plus uniformisé. J’ai compris
aussi I’avantage de I’immobilité sur un point du monde : en regardant tourner
les saisons sur un méme lieu, on voyage toujours ; on voyage avec la terre.

Je faisais mienne, en somme, cette description de la « vie immobile » de
Zénon, qui remplit la moitié de L’CEuvre au noir. Comme cela m’est
d’ailleurs arrivé plus d’une fois dans mes ouvrages, je 1’avais décrite avant de
I’avoir vécue pour mon compte, et presque exactement comme j’allais la
vivre, bien que les conditions extérieures en fussent assurément différentes.
Mais le besoin de voyage restait aussi puissant qu’un désir charnel et, depuis,
j’ai « repris la route » et la reprendrai sans doute encore bien des fois, d’une
maniere ou d’une autre, jusqu’a ce que la force de le faire me soit enlevée.

— Vous étes assez aventuriere de tempérament.

Je vais de I’avant, c’est tout. Mais tout voyage, toute aventure (au sens
vrai du mot = ce qui arrive) se double d’une exploration intérieure. Il en est
de ce que nous faisons et de ce que nous pensons comme de la courbe
extérieure et de la courbe intérieure d’un vase : I’une modele 1’autre.

— Reprocheriez-vous a vos contemporains d’étre trop casaniers ?



— Ils courent les routes, mais que voient-ils le long de ces routes ? En
tout cas, je me méfie des Francais qui disent que la France leur suffit, et des
Américains qui disent qu’on n’est bien que chez soi. Cette race meurt,
heureusement, remplacée par une autre qui voit mal et vite les pays lointains.
Il faut dans le voyage, comme dans tout, des aptitudes contradictoires : de la
fougue, une attention soutenue, une certaine légereté,

« Car les vrais voyageurs sont ceux-la seuls qui partent Pour partir, et, légers, semblables aux
ballons... »

(Baudelaire)

le gofit de se plaire au spectacle extérieur des choses, et I’intention bien
arrétée d’aller par-dela ce spectacle pour parvenir a voir les réalités souvent
cachées. Tout voyageur est Ulysse ; il se doit d’étre aussi Protée.

— Certains grands esprits n’ont guere quitté leur chambre. Le poéle de
Descartes, le cabinet de Montaigne...

— Les deux hommes que vous citez ont pas mal voyagé 1’un et 1’autre.
Descartes fait en 1618 la guerre en Hollande, en 1619, il visite le Danemark
et I’Allemagne, refait a peu prées le méme immense voyage en Europe
centrale durant les deux années suivantes, séjourne ensuite pres de deux ans
en Italie avant de s’établir en Hollande pour vingt ans et mourir enfin a
Stockholm. S’il a vécu et pensé « dans un po€le », comme le veut la légende
qui simplifie tout, ce poéle (c’est-a-dire cette chambre munie d’un poéle), il
s’y est tenu au chaud dans bien des lieux de I’Europe du Nord. Quant a
Montaigne, ses dix-sept mois de voyage a travers la Suisse, le Tyrol et 1’Italie
ont eu pour prétexte la recherche de la santé, mais il a trop bien parlé du
voyage pour que 1’on ne sente pas son allégresse a monter en selle (13).

Le voyage est une expérience, comme 1’immobilité sur un coin de terre
est une expérience, comme 1’amitié, la contemplation, I’amour, le travail, la
maladie, sinon le jardinage ou la cuisine, sont des expériences. Pourquoi
discriminer entre elles ?

— Encore faut-il que cette expérience, ces regards soient transmissibles,
pour en faire profiter les autres. Les écrivains sont de ceux-la, ils
transmettent, mais comment ? Pourquoi choisir la fiction pour y parvenir ?

— Vous avouerais-je que je n’ai jamais eu le sentiment d’écrire « de la
fiction » ? J’ai toujours attendu que ce que j’écrivais fiit assez incorporé a



moi pour n’étre pas différent de ce que seraient mes propres souvenirs. Je
crois a la realité du vieux Clément Roux marchant dans les rues de Rome
autant qu’a la mienne ; la maladie d’Hadrien me parait aussi authentique que
mes maladies ; j’ai I’impression d’avoir vécu la mort de Zénon, sans quoi je
n’aurais pu 1’écrire. Il me semblerait bien vain d’agencer « une fiction ».

— C’est pourquoi, sans doute, lisant une « histoire », un « conte », en
somme, vos lecteurs ont tendance a chercher chez vous une sorte de « maitre
a vivre » ?

— Peut-étre sentent-ils que la volonté de « mieux vivre » ou de « vivre de
mon mieux » a toujours prédominé chez moi sur tout le reste. Mes livres ont
été une série de cheminements paralleles a mes cheminements propres. On a
tendance a demander conseil a quelqu’un qu’on rencontre sur la route, a
s’informer de 1’endroit d’ou il vient et ou il croit qu’il va.



LES YEUX OUVERTS

Matthieu Galey — Avez-vous été surprise par I’accueil fait a vos livres ?

Marguerite Yourcenar — Surprise, parce que je ne m’attendais a rien. J’ai
été surprise que, des la parution d’Alexis, Edmond Jaloux ait écrit un article
qui m’a amené quelques douzaines de lecteurs et a fait de lui un ami. Surprise
qu’un homme de golt m’ait dit, il y a déja bon nombre d’années : « Pour
certains hommes de ma génération, Eric (du Coup de grdce) a été notre
Werther (14) », ou que d’anciens combattants des guerres baltes soient venus
me dire que j’avais traduit leurs souvenirs. J’ai été stupéfaite que Mémoires
d’Hadrien atteigne un tirage qui doit avoisiner a présent le million
d’exemplaires : je croyais 1’avoir écrit pour trois personnes. Et pourquoi a-t-
on traduit L’Euvre au noir en dix-sept langues ? Mais il est clair qu’a partir
d’un certain moment beaucoup de gens nous lisent par mode ; clair aussi que
beaucoup de lecteurs voient dans mes livres non ce que j’y ai mis, ou cherché
a y mettre, mais ce qu’ils veulent y trouver. En méme temps, par
I’intermédiaire de la page imprimée, des amis nous viennent. Il y a les gens
auxquels trop souvent on ne répondra pas, par simple manque de temps —
quelques-uns d’ailleurs ne signent pas leurs lettres —, qui nous disent que tel
ou tel passage de nos livres leur a apporté quelque chose. On 1’apprend
toujours avec un mouvement de joie.

— N’avez-vous pas I’impression d’étre surtout une intermédiaire, un
médium, enfin quelqu’un a travers qui est passé quelque chose ?

— Absolument. Et c’est pourquoi je n’ai au fond qu’un intérét limité pour
moi-méme. J’ai I’impression d’étre un instrument a travers lequel des
courants, des vibrations sont passés. Et cela vaut pour tous mes livres, et je
dirais méme pour toute ma vie. Peut-étre pour toute vie ; et les meilleurs
d’entre nous ne sont peut-étre eux aussi que des cristaux traversés. Ainsi, a
propos de mes amis, vivants ou morts, je me répete souvent 1’admirable
phrase qu’on m’a dit étre de Saint-Martin, « le philosophe inconnu » du
XVIII® siecle, si inconnu de moi que je n’en ai jamais lu une seule ligne et
n’ai jamais vérifié la citation : « Il y a des étres a travers qui Dieu m’a aimé. »



Tout vient de plus loin et va plus loin que nous. Autrement dit, tout nous
dépasse, et on se sent humble et émerveillé d’avoir été ainsi traversé et
dépassé.

— Est-ce que cela ne conduit pas a une attitude passive devant la vie ?

— Nullement. Il faut peiner et lutter jusqu’au bout, nager dans la riviere
en étant a la fois porté et emporté par elle, et accepter d’avance 1’issue qui est
de sombrer au large. Mais qui est-ce qui sombre ? Il suffit d’accepter les
maux, les soucis, les maladies des autres et les notres, la mort des autres et la
sienne pour en faire une partie naturelle de la vie, comme 1’aurait fait, par
exemple, notre Montaigne, I’homme qui, en Occident, a peut-étre ressemblé
le plus a un philosophe taoiste, et que seuls les lecteurs superficiels prennent
pour un antimystique. La mort, supréme forme de la vie... Sur ce point, je
pense exactement le contraire de Jules César, qui souhaitait mourir le plus
vite possible (ce qui lui est presque arrivé). Pour ma part, je crois que je
souhaiterais mourir en pleine connaissance, avec un processus de maladie
assez lent pour laisser en quelque sorte ma mort s’insérer en moi, pour avoir
le temps de la laisser se développer tout entiere.

— Pourquoi ?

— Pour ne pas rater la derniere expérience, le passage. Hadrien parle de
mourir les yeux ouverts. Et c’est dans cet esprit que j’ai fait vivre a Zénon sa
mort.

— Vous rejoindriez Proust, modifiant la mort de Bergotte en la calquant
sur la sienne...

— Je comprends trés bien qu’il ait essayé de le faire. Cette utilisation de
sa propre fin est une sorte d’héroisme de romancier. Pour moi, il s’agirait
plutot de ne pas manquer une expérience essentielle, et c’est parce que je
tiens a la faire que je trouve détestable de voler sa mort a quelqu’un. Aux
Etats-Unis, le corps médical est d’une sincérité étonnante, alors qu’en France
les médecins, et surtout les familles, passent souvent leur temps a faire des
petites cachotteries aux malades. Je désapprouve cette attitude. J’aime au
contraire et respecte les gens qui préparent leur mort.

— Cela oblige a vivre en constante intimité avec sa fin.

— Ce qui est fort bien. Il faut penser amicalement a sa mort, méme si on a
une certaine répugnance instinctive a le faire. Il est vrai que les animaux n’y



pensent pas. Et encore ! On voit, de toute évidence, certains animaux qui
prévoient leur mort.

— On est tout de méme tres désarmé devant ce passage.

— Si désarmés qu’on finira peut-étre pleurnichards ou épouvantés, mais
sans doute s’agit-il alors d’une simple réaction physique, comme le mal de
mer. L’acceptation qui importe aura eu lieu plus tot.

Et puis, qui sait ? Peut-étre sera-t-on pris en charge par certains souvenirs,
comme par des anges. Les mystiques tibétains assurent que les mourants sont
soutenus par la présence de ce a quoi ils ont cru : Shiva ou Bouddha pour les
uns, le Christ ou Mahomet pour les autres. Les sceptiques purs ou les gens
manquant d’imagination ne verront rien, sans doute, comme, le quatrieme
officier de Malbrouck qui ne portait rien. Un ami, ranimé apres avoir failli se
noyer, m’a dit qu’était vraie la croyance populaire qui veut qu’on revoie toute
sa vie, de facon fulgurante ; si cela est, ce sera parfois désagréable. Il faudrait
étre plus sélectif ; mais que voudrais-je revoir ?

Peut-étre les jacinthes du Mont-Noir ou les violettes du Connecticut au
printemps ; les oranges astucieusement suspendues aux branches par mon
pere, dans un jardin du Midi ; un cimetiere en Suisse, croulant sous les roses ;
un autre sous la neige et parmi les bouleaux blancs et d’autres encore, dont je
ne connais méme pas I’emplacement, ce qui apres tout n’importe pas. Les
dunes, tant en Flandre que plus tard dans les iles-barrieres de Virginie, avec
le bruit de la mer qui dure depuis le commencement du monde ; I’humble
petite boite a musique suisse, qui joue pianissimo une ariette de Haydn, et
que j’ai fait marcher au chevet de Grace, une heure avant sa mort, au moment
ou les contacts et les paroles ne 1’atteignaient plus ; ou encore les longues
coulées de glacons sur les rochers de Mount-Desert, le long desquels, en
avril, I’eau trouve sa pente et rejaillit avec un bruit de source. Le cap
Sounion, au couchant ; Olympie, a midi ; des paysans sur une route de
Delphes, offrant pour rien a 1’étrangere les sonnailles de leur mule ; la messe
de la Résurrection, dans un village d’Eubée, apres une traversée nocturne, a
pied, dans la montagne ; une arrivée matinale, a Ségeste, a cheval, par des
sentiers alors déserts et pierreux et qui sentaient le thym. Une promenade a
Versailles, par un apres-midi sans soleil, ou ce jour, a Corbridge, dans le
Northumberland, ot couchée au milieu d’un champ de fouilles envahi par les
herbes je me suis laissée passivement imprégner par la pluie, comme les
ossements des morts romains. Des chats ramassés avec André Embiricos dans



un village d’Anatolie ; le « jeu de I’ange » dans la neige ; une folle descente
en toboggan, du haut d’une colline tyrolienne, sous des étoiles pleines de
présages. Ou encore, plus proches, a peine assez décantés pour étre déja des
souvenirs, la mer verte des Tropiques, ca et la souillée d’huile ; un vol
triangulaire de cygnes sauvages en route vers 1’Arctique, le soleil levant de
Paques (qui ne savait pas qu’il était le soleil de Paques), vu cette année d’un
éperon rocheux de Mount-Desert, avec en bas un lac encore a demi gelé,
craquelé aux approches du printemps...

Je jette en vrac ces images sans prétendre en faire des symboles. Et sans
doute devrais-je y ajouter quelques visages aimés, vivants ou morts, mélés
aux visages imaginaires, ou tirés de I’histoire.

Ou rien de tout cela, peut-étre, mais seulement le grand vide bleu-blanc
que contemple sur sa fin, dans le dernier roman de Mishima, terminé
quelques heures avant sa mort, 1’octogénaire Honda, le juge a I’ceil
perspicace, qui est en méme temps, au sens le plus facheux du mot, un
voyeur. Vide flamboyant comme le ciel d’été, qui dévore les choses, et au
prix de quoi le reste n’est plus qu’un défilé d’ombres.

— Ce n’est peut-étre pas un hasard si vous prenez cet exemple dans un
roman japonais. Il me semble que le bouddhisme a eu sur vous beaucoup
d’influence.

— J’ai plusieurs religions, comme j’ai plusieurs patries, si bien qu’en un
sens je n’appartiens peut-étre a aucune. Je ne songe certes pas a renier
I’Homme qui a dit que ceux qui ont faim et soif de la justice seraient rassasiés
(dans un autre monde, a coup siir, car ce n’est pas vrai dans le notre), et que
les purs verraient Dieu, et qui pour salaire s’est fait crucifier (« Oh, oh, des
fois j’me mets a trembler quand j’y pense », dit 1’un des plus beaux
spirituals), mais je renonce encore moins a la sagesse taoiste, pareille a une
eau limpide, tant6t claire, tantot sombre, sous laquelle se décele I’arriere-fond
des choses, Je sais gré, pour ce qu’ils m’ont appris de précieux sur moi-méme
et pour autant que j’en ai entrepris et poursuivi 1’étude, au Tantrisme, et a ses
méthodes quasi physiologiques d’éveil des puissances de I’esprit et du corps,
et au Zen, cette lame étincelante. Surtout, je reste profondément attachée a la
connaissance bouddhique, étudiée a travers ses différentes écoles, qui,
comme les différentes sectes chrétiennes, me paraissent moins se contredire
que se compléter. Non seulement sa compassion pour tout €tre vivant
amplifie nos notions, souvent étroites, de la charité, non seulement, comme



les présocratiques, elle replace I’homme, passager, dans un univers qui passe,
mais encore, comme Socrate (et tout en s’y livrant, bien entendu), elle nous
met en garde contre les spéculations métaphysiques ambitieuses pour nous
inciter, surtout, a nous mieux connaitre. Et tout autant que les philosophies
modernes crues les plus audacieuses, elle insiste sur la nécessité de ne
dépendre que de nous-mémes : « Soyez pour vous-mémes une lampe... »

— Est-ce I’'un des « veeux bouddhiques » auxquels vous avez fait plusieurs
fois allusion ?

— Les « quatre veeux bouddhiques », que je me suis en effet souvent
récités au cours de ma vie, j’hésite a les redire en ce moment devant vous,
parce qu’un veeu est une priere, et plus secret encore qu’une priere. (Les gens
qui vous avisent de « faire un veeu », en mangeant les premieres fraises de
I’année ou en regardant la nouvelle lune, vous disent sagement de le taire.)
Mais en simplifiant, il s’agit : de lutter contre ses mauvais penchants ; de
s’adonner jusqu’au bout a I’étude ; de se perfectionner dans la mesure du
possible ; et enfin, « si nombreuses que soient les créatures errantes dans
I’étendue des trois mondes », c’est-a-dire dans 1’univers, « de travailler a les
sauver ». De la conscience morale a la connaissance intellectuelle, de
I’amélioration de soi a I’amour des autres et a la compassion envers eux, tout
est la, il me semble, dans ce texte vieux de quelque vingt-six siecles.

— Et les avez-vous mis en pratique, ces veeux ?

— Une fois sur mille. Mais c’est déja quelque chose que d’y penser.
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1 Et Zénon, pour sa part, n’est pas a proprement parler un humaniste, ni
méme un lettré. Il y a en lui de I’empirique et de 1’autodidacte, comme chez
Paracelse et méme chez Léonard.

2 J’ai de méme créé ces deux personnages, la demoiselle de Loos et la
Moricaude, afin d’introduire dans 1’épisode deux figures de femmes.

3 J’en ai fait autant dans la plus récente nouvelle de Nouvelles orientales,
insérée seulement dans le recueil en 1978. Mais personne ne s’est apercu que
le beau Bacchus (Dieu) de la piece et le petit vieux bedonnant du conte
étaient le méme étre, ou si I’on préfere la méme chose, qui échappe a tous les
noms.

4 1l me semble que j’ai déja raconté cette anecdote un peu plus haut.
Mais dans une longue conversation, certaines répétitions sont inévitables.

5 Sauf une premiere et breve version de Qui n’a pas son Minotaure ? vers
1934.

6 Je me rends compte qu’une légende s’est créée autour de ma prétendue
solitude, due non a I’appellation de cette Tle, mais au fait que de tout temps, et
méme durant mes années de jeunesse, des qu’il s’agissait de rapports
humains durables ou brefs, intermittents ou continus, qui véritablement
importaient, j’ai essayé qu’ils restassent dans la pénombre qui sied si bien a
I’essentiel. De la, des qu’on a commencé a prendre la peine de s’occuper de
moi, une légende, ou plutot des légendes. J’ai vu des visiteurs émoustillés
arriver ici en s’imaginant que I’ile des Monts-Déserts était une Caprée ; plus
tard, j’en ai vu d’autres jeter des regards inquisiteurs sur les bocaux de ma
cuisine en y flairant une odeur d’alchimie ou de magie. Et ceux qui... Et
celles qui... Mais ces fabulateurs ont leur prix : ils apprennent a I’historien
poete a se méfier des ragots de I’histoire

7 On a mésusé de Nietzsche : Ce n’est pas une raison pour ignorer sa
grandeur.

8 Caillois, et bien entendu quelques autres, sur lesquels ma pensée ne
s’arréte pas en ce moment — mais Etiemble, comment 1’oublier ? —, me
semblent rester d’admirables exceptions.

9 Je me permets d’interrompre mon interlocuteur, car il faut toujours
protester. Une existence féminine de type traditionnel n’est pas forcément



limitée dans tous les sens : Phedre ou Andromaque (ou, pourquoi pas, la
Félicité d’Un ceeur simple ?) sont des lancées vers 1’infini.

10 TII est curieux qu’en France on ignore le c6té social de La Nouvelle
Héloise — utopique si I’on veut, mais ou abondent les observations utiles —
pour ne voir dans ce livre qu’un roman d’amour, d’ailleurs admirable, comme
on ne veut voir dans L’Amant de Lady Chatterley que le roman de
I’accomplissement sensuel, du reste fort beau, et non la puissante description
de la misere et de I’avilissement des populations minieres, qui lui sert de toile
de fond.

11 Mylai est un village vietnamien dont la population fut massacrée par
un détachement américain, nouvelle qui éclata a retardement et fit quelque
temps scandale.

12 Et je sais que du point de vue métaphysique et théologique, sans
parler de la seule psychologie, cette question de 1’entiere innocence de
I’enfant, et méme de 1’animal, est discutable. Mais nous ne touchons pas ici a
ces profondeurs.

13 En relisant quelques propos de Montaigne sur le voyage, je feuillette,
comme toujours, a droite et a gauche, et trouve dans L.’apologie de Raymond
Sebond et dans le chapitre qui la précede des réflexions sur le traitement de
I’animal et sur son intelligence qui confirment les miennes. Cet homme sans
cruauté et sans préjugé a dit bien mieux que moi les mémes choses.

14 J’ai déja cité plus haut ce propos.
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